那一片燦爛的星空

陳宏娟

作家莫言說：從某一種意義來講，看電影確實(shí)比吃飯重要。這個(gè)五十年代出生的作家，經(jīng)歷過大饑荒的苦難，可還是把看電影看得比吃飯重要，寧可餓一天肚子換來看一天電影。作為七零后，我沒有經(jīng)歷過饑餓年代，但是從小也很喜歡看電影。小時(shí)候農(nóng)村沒有電，沒有電視，看電影只能在室外看，也就是人們常說的露天電影。說起露天電影，在中國農(nóng)村，出生于六七十年代的人都不會(huì)陌生。打我記事起，每逢村里放映電影，我都是在媽媽的背上跟隨她和爸爸一起去觀看。等到我已經(jīng)會(huì)走路了，每當(dāng)村部的大喇叭通知晚上有放映電影時(shí)，我歡呼雀躍，那一整天像是逢年過節(jié)那么興奮。廣播聲音響起，我總是歡快地奔向臥室尋找那背嬰兒的小背褥。小背褥是用一塊四方花棉布左右兩邊縫上兩條長(zhǎng)帶子做成的，詔安話叫做“嫲被”。我把小背褥放在看電影時(shí)要帶的靠背椅上，一再提醒媽媽晚上別忘了背我看電影。我們村有四個(gè)自然村，露天電影在四個(gè)自然村輪流放映，放映地點(diǎn)大都在各個(gè)村落的戲臺(tái)上或者曬谷場(chǎng)上，要是在我家附近的戲臺(tái)上放映，我就不用找出小背褥了。太陽公公還沒有下山，我便搬了幾把板凳到戲臺(tái)前占位置。那段被媽媽背著去看電影的時(shí)光是模糊而美好的，像嬰兒在母親的子宮里那樣的混沌，那段歲月不記得看了什么電影，只記得爸爸媽媽懷里的溫暖和媽媽背上的安全舒適，迷迷糊糊醒來后看到的那一片燦爛的星空。有時(shí)候看累了我就直接被媽媽背著，包裹在那溫暖的小背褥里了，那通常是在寒冷的冬夜。要是在夏夜，那一個(gè)個(gè)背著小小保溫瓶的大哥哥大姐姐叫賣著冰棍，是我看電影時(shí)最大的誘惑，吃著各式各樣的的冰棍看電影，是我最快樂的享受。那時(shí)候看電影好像很少遇到下雨天，記得有時(shí)候碰到陰天看電影，媽媽就記得帶上雨傘。如果恰好下起雨來了，那撐開的雨傘把整個(gè)銀幕都占滿了。這時(shí)候大喇叭又馬上喊話讓人們趕緊撐低一點(diǎn)，等到?jīng)]有雨了，大家都自覺把雨傘收起來了?？措娪皶r(shí)，有些調(diào)皮的小伙伴會(huì)在電影剛要播放的時(shí)候在鏡頭面前就著那一束光做手影，還有的干脆把頭直接伸到鏡頭前，于是銀幕便出現(xiàn)了一個(gè)大大的陰影。播放電影的人不是本村人，他們都很隨和，在調(diào)試機(jī)器時(shí)任由孩子們?cè)阽R頭前調(diào)皮，等到電影正式播放的時(shí)候，要是他們還膽敢在鏡頭前亂來，便會(huì)馬上遭到村里大喇叭詔安話的嚴(yán)厲訓(xùn)斥：“誰家的囡仔，趕緊乖乖看電影！”

記得當(dāng)時(shí)看電影我會(huì)單純地區(qū)分 “好片”和“壞片”：經(jīng)常放映的并且放在第一場(chǎng)的是“壞片”，而放在第二和第三場(chǎng)的就是“好片”了。那時(shí)候的電影經(jīng)常播放各種戰(zhàn)斗片和武打片，比較經(jīng)典的片子幾乎放映“爛”了，因?yàn)殓R頭經(jīng)常出現(xiàn)雪花點(diǎn)或者顫抖著，要不干脆就斷掉了。要是長(zhǎng)久斷掉了鏡頭，放映的人有時(shí)干脆馬上換了新的影片，這時(shí)我們馬上歡呼了起來。村里的大喇叭還會(huì)在要放映第二部電影的空隙插入一些通知，我們只好耐著性子聽完，因?yàn)椤昂每础钡碾娪皶?huì)在第二部或者第三部才播放。等第三部電影放映完回到家已經(jīng)是深夜了，到了第二天要去上學(xué)的時(shí)候還哈欠連連的。

那些經(jīng)常播放的影片到現(xiàn)在我都如數(shù)家珍：《少林寺》《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》……它們幾乎在每次的露天電影中出現(xiàn)，幾乎都放在第一場(chǎng)放映，它們都是那個(gè)年代最為優(yōu)秀的電影，因?yàn)榉庞车拇螖?shù)多了，讓我覺得是“壞片”，其實(shí)到現(xiàn)在那些影片里的經(jīng)典鏡頭仍然深深印在我的記憶里。而一些放映次數(shù)比較少的影片，有的我只有看過一次，片名都忘記了，但是影片里的某些細(xì)節(jié)卻永久地鐫刻在腦海里。有一部影片，漂亮的女主角為了救綁在油鍋上方的男朋友，她被壞人逼迫在鋪滿玻璃渣的空地上跳舞。舞曲的旋律憂傷卻很悠揚(yáng)動(dòng)聽，后來的結(jié)局我忘記了，但是那女子光著腳跳印度舞，鮮血從她美麗的腳下流了出來，她痛苦地停了下來，卻發(fā)現(xiàn)綁男朋友的繩子馬上下墜了很多，她立刻咬牙又昂頭跳了起來，一旁的壞人得意地哈哈大笑，后來男女主角獲救了沒有已經(jīng)沒有了印象，但是那個(gè)女主不停地咬牙在玻璃渣上翩翩起舞的樣子永遠(yuǎn)刻在我童年的記憶里。那些經(jīng)典畫面成為影片里最動(dòng)人的星星，它們?cè)谝箍罩徐陟谏x……年幼的我在欣賞電影的時(shí)候用非常樸素的善惡觀來評(píng)判里面是好人還是壞人，例如戰(zhàn)斗片就容易區(qū)分，好人就是我們的紅軍戰(zhàn)士，壞人就是國民黨反動(dòng)派，而故事結(jié)局總是我們紅軍勝利了。戰(zhàn)斗片都是這樣千篇一律的戰(zhàn)斗過程與結(jié)局，于是不愛看，比較喜歡看的大都是武俠片，像《木棉袈裟》《神鞭》《無敵鴛鴦腿》《鷹爪鐵布衫》……它們有的雖是放映多次我卻百看不厭，影片里的經(jīng)典動(dòng)作至今仍歷歷在目，比如為保袈裟而在烈焰中自焚的方丈念著經(jīng)；神鞭俠士那長(zhǎng)長(zhǎng)的清朝辮子橫掃敵人；那一對(duì)俠客男女使出無敵鴛鴦腿絕招的時(shí)候正在用腳畫著圓圈；還有那擊破鐵布衫絕招的最后褲襠里的一擊……

除了經(jīng)典動(dòng)作難忘以外，還有一些經(jīng)典臺(tái)詞至今居然能在我的腦海里翻騰。有一部近代影片是講一個(gè)俠盜劫富濟(jì)貧，每次劫后都留下一條紅領(lǐng)帶，影片最后他微笑著說：“再買一條紅領(lǐng)帶！”《神鞭》里那個(gè)割了長(zhǎng)辮子的俠客在最后說了頗有氣魄的一句話：“鞭沒有了，神還在！”這“神”，便是為民除害之“神”，是愛國主義之“神”！這些經(jīng)典影片已經(jīng)銘刻在我的孩提時(shí)代，藝術(shù)真的是有永恒的魔力，那一部部露天影片就在我童年的星空里閃爍，我能夠隨意地摘取每一顆光芒獻(xiàn)給你：最無私的愛情《云海玉弓緣》，女主咳出血還在微笑著與死神賽跑，直到在男主的懷里含笑而逝；最圓滿的愛情《龍女》，龍女為了能與凡人書生結(jié)緣，咬牙身受剝鱗之苦痛，最終與高中狀元的書生終成眷屬并得到龍母治愈刮鱗之病痛；最偉大的母愛《媽媽再愛我一次》，只記得每看一遍就又淚流滿面，還有那首陪伴至今的插曲《世上只有媽媽好》；最無私的人間大愛黃梅戲《香魂》，苗香原本是美麗的少女，為救村民被燒毀了半邊臉，最后絕望地投入熊熊大火之中。雖是黃梅戲，咿咿呀呀的，但是我看得落下了淚。里面的唱詞很感人，苗香在香魂廟里唱：“山妖兇惡不可怕，親人疑我最傷人……我不愿渾濁場(chǎng)內(nèi)貪富貴，我不愿香魂廟里把名揚(yáng)……”“青山處處有香魂，但愿人間萬木春……”影片最后，苗香手托火珠自焚化作天邊的云霞……

后來上初中，學(xué)校經(jīng)常組織到電影院觀看電影，記得有一次看了《燭光里的微笑》，影片講述的是一位無私奉獻(xiàn)的老師。當(dāng)時(shí)班主任蒲老師在第二天語文課上提問觀看影片后的感受，他沒有事先布置觀后感作文，班上只有我舉手回答，我隨口說了很久，博得了老師和同學(xué)們的陣陣掌聲。我想那一次沒有作文草稿我能夠當(dāng)場(chǎng)口若懸河地講，那是因?yàn)閮簳r(shí)觀看露天電影讓我已經(jīng)對(duì)電影有一種根深蒂固的熱愛，要是讓我當(dāng)時(shí)寫影評(píng)，我一定能寫得很精彩的。影評(píng)人韓松落說在電影院看電影的時(shí)候還鑒別不出一部電影的好與壞，等回去寫影評(píng)的時(shí)候就知道好電影從人性的角度從背景，有許多可以寫的點(diǎn)。他還在《為了報(bào)仇看電影》里說：“看電影是為了向庸常的生活報(bào)仇?！倍掖蛐【蛺劭绰短祀娪埃强墒亲顬榧儤愕泥l(xiāng)村生活給予我童年生活的饋贈(zèng)?？上狭顺踔泻缶秃苌儆新短祀娪傲?，因?yàn)殡娨暀C(jī)開始在村里普及了，同學(xué)們經(jīng)常討論的不再是昨晚的露天電影而是昨天的電視連續(xù)劇如何精彩了……后來有了影碟機(jī)，我買了許多影碟片在家中放映，但與觀看露天電影的感受更是有著天淵之別……

現(xiàn)在偶爾去電影院看電影，即使電影是三D甚至是五D拍攝，立體效果顯著，你可以感受到一支支暗器朝你臉上刺來，影院里音響效果很棒，銀幕非常清晰，你邊吃爆米花喝汽水嗑瓜子邊看，可就是再也找不到孩童時(shí)星空下的那種驚喜與溫馨了。哦，我的露天電影，我的童年那片燦爛的星空……