劉文
超模凱特·莫斯曾說:“我的女兒麗拉是‘迷你版的我。我愛穿皮草,于是麗拉也很喜歡皮草。就算去趟超市,麗拉也要用皮草將自己打扮起來。”她也很想像凱特·莫斯那樣,有一個“迷你版的她”,于是,她有了女兒Miumiu。
Miumiu出生的那一刻,助產士說她是粉白粉白的小嬰兒。當天晚上,因為病房門不能上鎖,她會腦補一些社會新聞,很怕她被人悄悄抱走,一晚上都不敢合眼。她看著她的細長四肢及稚嫩臉龐,一遍遍感嘆生命的神奇。那時她暗暗發誓,為了她,她什么都可以付出。隔天,她們出院。按照西方育兒理念,嬰兒要和父母分房而睡,以便從小培養她的獨立生活能力。隔了幾日的某天中午,陽光燦爛,她想,別在乎那些育兒論調,不如和Miumiu一起享受一個甜蜜的午覺吧,于是將她從嬰兒房抱進臥室。躺在一起幾分鐘后,她隱約進入了睡眠狀態。突然,一只拳頭準確無誤地砸在了她的鼻子上。一股怒火從她心中升騰而起,她麻利地將她抱起,放回嬰兒房。“為了她,我什么都可以付出”這樣的誓言,抵不過一只拳頭造成的怒氣。過了一會兒,她聽見Miumiu的奶奶不無戲謔地調侃她:“Miu小姐為什么被人請出臥室了呢?”
Miumiu滿月之后,她按照育兒書籍所述,給她看彩色圖片,促進她的視覺神經發育。上百張圖片中,她只會在看見兩張的時候露出迷人微笑:鉆石和風箏。她對此進行了一下聯想和解讀:她會帶著財富遠走高飛。于是,她隱隱對自己的老年生活有了一絲擔憂。隔天,她給自己買了一份保額不低的保險。
Miumiu三歲多的時候,她開始和她討論任何她想討論的問題。記得有一天早晨,她們一起吃早餐,她問她,應該在A和B這兩個人生方向中做出何種選擇。她突然停止吃面包,專注地盯著她的眼睛看了幾分鐘,然后嚴肅地說:“這是你自己的人生問題,你要想清楚,然后做出選擇。每個人都要對自己的人生負責。”她忍住內心的狂笑,放下手中的咖啡杯,認真地回答她:“你說得非常對,我會認真考慮的。”
現在Miumiu五歲了,她很迷戀生日派對這件事情,隔一陣,她就會新設計一種邀請函,然后想象一下今年的生日派對邀請誰來參加。她喜歡生日派對的理由是,有禮物,而且派對上可以吃奶油兔子蛋糕,因為生日是特殊的一天。而平時,她非常抵制食用“垃圾食品”和高熱量食品。“媽媽,薯片、奶油、涼的冰淇淋和飲料,還有太甜的巧克力,我都不吃,因為這些會影響我的身材,如果我的身材不像現在這樣好,腿不像現在這樣細長,我跳舞就不好看。你說對不對?”她認真地對她說。
紀伯倫的詩里說:“你的兒女,其實不是你的兒女。他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界,卻非因你而來,他們在你身旁,卻并不屬于你……因為他們的靈魂屬于明天,屬于你做夢也無法到達的明天……”她只希望明天慢一點到來。