蝴蝶中的蝴蝶

俞昌雄

雨季

食雜店的雨棚剛完成一半

兩個黑黝黝的工匠抬來梯子

往上爬，迎著落下的雨

雨包圍了他們，被收留

沒有人在意，在勞作的內部

正積著光，而兩顆硬朗的心臟

又因那光現出生活的

同一具模型。可是

那紅綠相間的帆布并不起眼

厚厚的一層，雨打在上面

發出沉悶的響。長長的雨季

總有追蹤者，瓦楞上，屋檐下

哪怕是雨和雨的罅隙

他們忙于手中活，被牽引

被拉抻，幾乎有過同樣的瞬間

他們停了下來，對望一眼

雨已是錚錚作響的骨頭

偌大的世界，只有這種聲音

可以逼迫我退回暗處

像那冰涼的水泡，長時間鼓著

這時，他們已收拾好工具

如雨季最為跳躍的物種

懸掛于搖擺中的天幕

聞養宗戒煙寫下的句子

把身體從一段氣味中分離出來

點了幾十年的煙，現在暗了下去

偶爾還燙手，像空氣中

多出的一只打火機，滑落的灰

在食指和中指間爬行

你喊它，它一動不動

如老琥珀里早已凝固的蟲子

再也沒有更好的去路

再也無需驚醒，那越來越短的

夜，就要被放回黑暗的盒子

你無意中會摸到空殼

另一個時辰，它又塞得滿滿的

分出去的煙都跑了回來

而那吸食掉的，逐日往下沉

一口氣，兩口氣，就要到

最后的那一口，它越來越慢了

怎么辦？沒有當初的樣子

也不像卜算師還原過的

命定的類型，那燃燒掉的都去

哪了？在一截日照中還是

隱在發亮的星辰里，十指空空

你等了很久，等那身體里復燃的

火苗，成倍地閃過薄薄的鏡片

如雨夜的門扉下，一個

失散多年的故友，猛不丁地

在你身后喊——

“養宗兄，借個火吧！”

蝴蝶中的蝴蝶

你是一列火車，穿過黑暗中的

隧道。四野的樹只在

那樣的時刻，萌發新芽

教堂頂端的鴿子雨水般

停頓，整座城市宛如一件

空心的器皿，而我走在路上

人群僅是一堆失去發音的字眼

你是薄紙上深陷的星辰

黑夜是散落的花朵，它們謙卑

幾乎代替你耗盡了光華

多么隱晦的季節呵

雪線之上的迷宮，芳香是殺手

那躲于燭火下歌唱的人

身體一次次燃燒，心如灰雀

你是羽毛里逃逸的飛翔

喘著氣，如云朵卸下的密語

一寸寸顯現，托著三月的反光

令人倍感傷心的是——

我無法成為蝴蝶中的蝴蝶

春天原本就是囚徒

你高高在上，我卻觸手不及

西湖夜雨聽新荷

穿過長廊時，雨聲顯得更為通透

每一副暗中走動的身體都有

回響，混合著霧氣及周邊樹木的黑

夜里的西湖逶迤而縹緲

浮橋下的新荷如詩般顫栗

雨在雨里敲打，所有垂直的光

發出浸透脊骨的聲音

那最高的一枝多像夢中的我

孤傲，挺立，與塵世交換咒語

學錦鯉，站在湖水中敲門

該開的都開了，沒有遮掩

哪怕在雨中，它們并不知道

我有仆從，在水下深處不停叫喊

而那最小的蓮蓬恰似聆聽的耳

拾間海

只有你在的海才有窗戶，也只有

你在的海，我才擁有十種色彩

只有你在的海波浪才能引來敲門聲

也只有，你在的海

我迎面打開的才是那偉大的藍

只有你在的海身體如光明的

居室，也只有，你在的海

我才能摸到深淵里涌動的紅日

只有你在的海，十指生潮汐也只有

你在的海，心才會有歸途

只有你在的海，我能看見風的

影子，也只有，你在的海

魚群像星辰般閃爍，只有你在的海

那世間的水才得以被加冕

也只有，你在的海它才有親人

只有你在的海那十萬頃波濤才算作

波濤，也只有，你在的海

我的黑夜與白晝才有了回聲

只有你在的海，遠方恰似一對睫毛

也只有你在的海它如詩一般發亮

本輯責任編輯：游錦壽