“魯迅與中國現代史”教學在澳洲

張釗貽

要了解魯迅在海外教學中的地位，必須了解整個海外漢學或中國問題研究的大環境。

海外傳統漢學，原以古文及其翻譯為主，后來才逐漸轉向白話文，翻譯仍是不可或缺。除了少數可以從事專門研究的教授，翻譯和語文是漢學家或研究中國的學者的主要教學任務。另一方面，在中國改革開放之前，海外的中國研究多少都帶點“冷戰”的意圖，中國現代文學研究也未能幸免。“冷戰”時代中國現代文學研究之所以在海外受到一定的青睞，原因很多，下面的兩點恐怕還是主要的原因：第一，現代文學作品和資料相對豐富;第二，現代作家作品與中國現代史和當代中國社會政治關系密切，尤其是在“文革”期間很多現代作家作品成了批判對象。他們/它們為什么遭到批判，自然是觀察相對封閉的中國的風向標。換言之，現代文學是觀察中國的一個窗口。改革開放之后，中國現代文學的重要性才逐漸被當代文學和更直接的中國社會政治等的研究所取代。在這種情況下，魯迅研究一般只是在有關課程如五四運動和文學中才會被提及，或在研究生課程中有較深入的討論。總體而言，魯迅只是研究者的“業余愛好”。對于澳洲這個英語世界中的中等國家，長期以美、英大學馬首是瞻，情況更是突出。

不過，魯迅到底不是一個可以被忽略的歷史人物，不單是在中國。而澳洲也有兩代“業余愛好者”，他們都在魯迅研究上有一定的成就。1981年魯迅誕辰100周年，澳洲就有過一個頗具規模的研討會，而有關魯迅的論文也不時在學報上出現。在推動澳洲魯迅研究算得上有點成果的，首推悉尼大學的陳順妍（Mabel Lee）教授。自20世紀70年代中期，她就給學生開了魯迅的專題課，直到20世紀結束。2016年魯迅逝世80周年，已退休的陳順妍想趁機出版一本紀念文集，征求了一下澳洲對魯迅有興趣的學者、作家和藝術家的意見，反應異常熱烈。文集最后定名為《魯迅與澳洲》（Lu Xun and Australia），征稿對象比較寬松，內容也很有彈性，共收文章22篇，幾乎囊括了當時澳洲所有研究魯迅的學者，里面記錄了魯迅在澳洲大學教學的許多珍貴片段。這是澳洲出版的第一本關于魯迅的專著。

筆者也在推動魯迅研究方面鉆了一些歷史的空子。2003年筆者通過昆士蘭大學的交流合作計劃，邀請張夢陽來澳洲，進行了第一次中國和澳洲之間的魯迅研究合作：“魯迅研究在澳洲”。張夢陽在澳洲訪問研究期間，分別在悉尼和布里斯本做了兩場報告，其中一場主要對象是華人作家。兩場報告的華人聽眾都不少，反應也很熱烈。張夢陽訪澳之后，筆者也應邀到一個文化聚會中講魯迅，陸陸續續講了四場，后來都以短文的形式在本地華文報紙上登載。除此之外，筆者還鉆了另一個空子。在一次大學頗為突然的推動中國歷史文化的教學要求下，筆者向學院毛遂自薦，提出開設一門新課“魯迅與中國現代史”的建議，學院欣然接受。這還是我那所大學第一次給本科生開設的魯迅專題課，雖然學生主要是來自世界各地的交換學生。

“魯迅與中國現代史”的構思，是通過魯迅的作品，從中國現代化進程的角度去講述中國現代史，從鴉片戰爭一直講到抗日戰爭前夕，主要分成兩個部分。前一部分從鴉片戰爭到五四運動，講中國先進志士對現代化五個方面的逐步認識，從船堅炮利和發展工礦企業的自強運動，到政制改革的戊戌維新和辛亥革命，到五四新文化運動的社會和精神層面的改革。這一浪接一浪的改革、革命、失敗，再改革、再革命、再失敗，所有這些都能夠通過魯迅的作品來加以形象的說明。

例如，《狂人日記》可以用來說明中國現代化的困境。由于中國的現代化并非在本土自然生成的變革，而是被迫對外來現代化勢力做出的反應，所以出現在小說中的是孤立的覺醒者、改革者與不理解他們的大眾的對立。大眾不明白為什么要推行現代化，為什么要改變自己的生活習慣，于是仇視這些覺醒者、改革者，于是把這些覺醒者、改革者變成“狂人”。《朝花夕拾》的《瑣記》，其中魯迅親身經歷水師學堂和礦路學堂的“烏煙瘴氣”，很可以用來說明自強運動的實際情況。那些倡導者對現代化該怎么推行，其實也不甚了了。結果挖了煤只夠供抽水機用，抽水機抽水為了挖煤，兩相抵消，毫無效益，這樣的“自強”，失敗是必然的。對學生來說，這個鮮明實在的例子比各種圖表、統計數據、文告法令的干言萬語，都更說明問題。

此外，在學生的小組討論中，不少同學覺得《狂人日記》還有超越歷史的寓意。例如，發現問題、提出需要改革的人，從來都是少數，大多數人或見怪不怪，或安于現狀，服從習慣勢力，總會對改革有抵觸，所以改革者與大眾有矛盾是很自然的。《狂人日記））的“狂人”給人悲劇性的感覺，固然有中國現代化歷史迫切性和艱難度打下的烙印，但也包含著超越歷史的意義，而且跟現實問題仍然有關聯。改革的“狂”，在當下雖然不太會是悲劇的狀況，但小說描繪的“狂人”的孤獨和受迫害，恐怕還會在現實中出現，這種超越歷史的現實性，也說明了《狂人日記》具有偉大作品的共同特征，即可以從多個層次、多個角度解讀，以及具有超越時代和地域解讀的特性。這可以算是筆者“教學相長”的“成果“之一。

（《阿Q正傳》則用來說明當時中國人的精神狀態，一方面展示他們與現代化社會存在的距離，另一方面，也展示了中國人自鴉片戰爭以來所受的各種屈辱的精神烙印。當然，所謂“阿Q精神”或“精神勝利法”，其實是一種人皆有之的心理自衛機制，問題是，在阿Q身上這種勝利法已經發展到了荒謬絕倫的地步。在跟學生討論中國人的“阿Q精神”及“阿Q精神”的一般性或普遍性時，一位來自英國的女同學表示，她對阿Q的“先前比你闊”的心態很有感觸。據她說，英國有很多人仍沉湎在昔日大不列顛帝國的光輝中，對現實小英格蘭的窘境視若無睹，跟阿Q沒有兩樣。她的感觸我完全沒有考慮到，大大打開了我魯迅研究的“國際視野”，自然留下深刻的印象。看來，“面子”不見得是中國特有的“國民性”，而（《阿Q正傳》又是魯迅一篇可供不同時代和不同地域讀者欣賞的作品。

《藥》《孤獨者》和《范愛農》三篇跟中國現代化也很有關系。這三篇除了進一步說明中國現代化的困境，即先覺者與大眾的隔閡，還說明了辛亥革命失敗的主要原因：革命只革掉了皇帝，并沒有帶來多大的社會改變，也沒有觸動人們的風俗習慣和“靈魂”。大眾對那些改革根本無動于衷，甚至有抵制情緒。這些可以說是導致中國改革者發起五四新文化運動的直接原因之一。五四運動一般都分成政治和新文化這兩翼，表面上兩翼各走各的，好像互不相干，但若從辛亥革命（其實也包括戊戌維新）的不徹底性或失敗而需要補課的經驗教訓，即從實現現代化需要觸動社會和文化乃至思想的變革，則這貌似不相干的兩翼，其實是互補并走向共同的目標。魯迅當初只強調思想革命，“三一八慘案”使他認識到自己主張的片面性，于是去了廣州，卻遇到“清黨”的幻想破滅，后來在上海參與成立“左聯”，還有后來的中國民權保障同盟，等等，這些都顯示出現代化的要求，已從單單考慮國家政治制度結構改變的不足，而進一步要求深入到社會基層結構的改變、文化風俗習慣的改變，還有人的思想心態的改變。

課程的后一部分相對前一部分比較簡略，主要集中在魯迅兩篇歷史小說《理水》與《非攻》。首先，這兩篇歷史小說可以當作政治寓言來解讀。《理水》是寫紅軍長征的看法，恐怕有點牽強，至少難有定論，但小說寄托了作者對“中國脊梁”的崇敬以及對未來的預測，大概沒有問題。在課堂上，我通過（《理水》（附帶“左聯”的活動）展示魯迅所見的國共兩黨斗爭，但讓學生小組討論的時候，無可避免地遇到如何解讀《理水》結尾的問題。讀過《1984》的學生無不從結尾中引申出激進的結論。對于這個過于簡單的結論，我提出兩點讓他們再思考：第一，魯迅在“五四”時期明確對“氓眾暴力”（mobvjolence）持反對態度;第二，不要對大眾掌權有過于浪漫的想法，更不要忘記我們從《狂人日記》得出的啟示：“狂人”跟大眾隔閡這個永恒的主題。“狂人”需要大眾，但大眾眼前自己的利益，并不一定代表大眾本身長遠的利益。那些學生對我提出的這兩點提不出反對的意見，我希望他們不反駁并非出于禮貌。我還提醒他們，一個偉大的作家，他的偉大在于能提出問題，而并非提供答案。世界沒有那么簡單。我相信，問號是一切激進思想最有效的解藥。當然，在人們被迫到連生存都成問題的情況下，問號也只是一種奢侈品。總之，我希望那些有激進傾向的學生，能讓魯迅的問號伴隨著他們成長。

至于《非攻》，主要是通過小說實干的抗敵態度，展示中日的緊張關系，以及魯迅對中日關系的理性態度。小說的討論也引出“兩個口號”的論戰，展示了共產黨抗日統一戰線政策的成功，和國民黨“先安內后攘外”政策的不得人心。抗戰勝利后國民政府熱衷內戰，罔顧民生和改革，這是導致它軍事和政權全面崩潰的主要原因之一。新中國的成立，某種意義上是中國現代化的真正開始，雖然也走過不少彎路。不過，這已超出“魯迅與中國現代史”課程設計的范圍，跟魯迅已沒有多少關系，雖然他的許多觀點，仍然有重要的參考價值。

“魯迅與中國現代史”只開了一個學期，隨著那些國際交換學生的離去，生源斷絕，無以為繼，也就只好收場。這，恐怕已成了澳洲魯迅研究專題課的絕響。