日子，從此分為新冠前與新冠后

文 /

像夢魘一般，那句“2019年是最壞的一年，卻是未來10年最好的一年”不斷重復在耳邊，是不是這世界從此就分為新冠前和新冠后了？

和阿林從南美回來，獨自在太平洋上劃著皮劃艇往來于各小島嶼之間的記憶，一直督促著我要好好學習游泳，不要辜負她，畢竟這是比寫字還要重要的技能。作為拖延癥患者，我終于在去年12月聯系了一位游泳教練，退役前她曾在國家隊，90年代在世界比賽上拿過名次。我們商量好了請她給我上一對一的私教課，她說自己住在麗斯花園，那個游泳館就不錯，這免于奔波的距離也令人欣喜。于是，我們決定從春節假期開始就在麗斯花園的游泳館上課。按捺不住這久違的進取心，我從Amazon UK上預訂了一個帕丁頓熊的游泳包。

然后，我又聯系了一位在日本札幌的滑雪教練，并簽約了一份5天的滑雪課。新年時，從美國預訂了一塊Burton的雪板，和挪威的Fjell雪板之間選了很久，后來想明白自己迷戀Fjell的原因無非是它在陽光下呈現的不同程度的微透明感。就我這樣的菜菜菜菜（這里可以乘以10）鳥，Burton已經很奢侈了。接著，一鼓作氣地又從德國置辦了一個全新的K2 Virtue頭盔，和一副高視野對比度蔡司鏡片的雪鏡，順便又買了一副Burton的滑雪手套和滑雪帽。

摩拳擦掌地，從2019年的最后一天，我就下定決心2020年要拋開所有宏大敘事，只做一個頭腦簡單四肢發達的人。把手機里100多首塞巴斯蒂安巴赫先生的平均律都歸置到一個叫做Old-Timey的文件夾中，更新了80多首Joakim Karud的作品，像《Keep on Going》這樣的曲子，您聽了不萌生出去蹦蹦跳跳的念想？除非您是霍金！

在iPhone的Health應用中，誠實地記錄著關于運動的Daily Avg。2020年，我打算把Daily Avg定在6.5km。怎么著，在游泳池里前滾翻的利索勁兒，也得達到北極熊準二級水平吧。

天有不測風云。

先是麗斯花園的游泳館關門了，因為新冠疫情的緣故，從1月下旬到現在，所有的游泳館一直處于禁止營業狀態。漂亮的帕丁頓熊的游泳包（后來仔細看清楚，是帕丁頓熊的洗澡包）變成了我在溫榆河步道溜達的野餐包。

接著，北京到札幌的航班停航了，再后來，全日本的人民都和我們一樣，要待在家里了。滑雪教練告訴我：“奧運會都停辦了，我們明年雪季再繼續吧，如果奧運會還能舉辦的話。”我只能拿出Burton的滑雪手套，看著窗外不變的景色，守著千變萬化的吃食，沒事兒在手上戴戴，一天一天熱起來，現在手套也收起來了。3月正趕上我一個好友生日，她去年就跟我念叨缺一個腦袋上帶球兒的毛帽子，最好是深灰色的，厚一些還不能勒腦門。那不就是我買的滑雪帽嘛，成了，歸她吧。

上周去北京醫院體檢，偌大的體檢中心，所有的護士和醫生都等著給我一個人抽血、檢查。不是我多金貴，而是宛如PDST般，現在沒有人敢去醫院，尤其是體檢這些可做可不做的舉措。稱體重時，護士壞笑：“我也比去年重了8斤。”

上午10點多，從北京醫院出來，想著這多出的4公斤體重，悶悶不樂，萬念俱灰。頂著初夏的大太陽，從東單穿過王府井，進吳裕泰買了半斤茉莉花茶，拎著茶葉走過東四、寬街，一直走到東直門，這郁郁寡歡的勁兒才算過去些。

其實真令我悶悶不樂的是，這世界的場景沒變，但是原來的生活，恐怕是回不去了。元旦從吳哥回來，我一鼓作氣地預訂了北京到札幌；北京到迪拜；北京到香港，香港到臺北；北京到羅馬，羅馬到米蘭；北京到紐約……的往返機票，結果變成各個航空公司退票效率的一場試驗。

“五一”破天荒地放了將近一個禮拜假，新年時就和發小兒商量好讓她回國，順便把請她幫我買的Patricia Buckley Ebrey寫的《Emperor Huizong》帶回來。發小兒已經在線工作了，按理說時間大把，但是她終究沒有回國，因為航班取消了，來北京還要被隔離。不過，書回來了，北京人之間的交流一如既往地以打擊為主，她說：“這么厚的書，我發誓你一輩子都不會看！”

3月，我滿世界地找一本北京大學出版社出版、法國科學院院士Jacques Gernet寫的《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。北大沒有開學，國家圖書館和首都圖書館都沒開門，網上全部下架。最后終于在萬圣書園找到惟一的一本，成為這個春天里不多的安慰。