□ 周振鶴

林黛玉的母親叫賈敏,于是黛玉要把“敏”字讀成密,寫“敏”字時要缺筆,這是避家諱。在古代中國不但要避帝王的名諱,也要避父母祖上的諱,不避就是不敬。這種文化現象與西方的風俗習慣大相徑庭。西洋人不但沒有避諱一說,而且兒子與父親同名,孫子與祖父同名所在多有,不但正常而且表示尊敬與懷念。在中國則父子不可能同名,甚至父子的名字也不可以有一字相同,否則會被人誤會為兄弟(似乎只有魏晉南北朝時例外,當時人很多以“之”為名,父子同名“×之”的也不少,如王羲之與他的兒子王獻之就是)。除了父子同名、祖孫同名外,西方還可以以朋友之名命名子女,這是朋友關系親密的表示,含有敬意。而在中國,這樣做卻是一種侮辱。南朝梁元帝性極忌才,稍強于自己的就要想方設法貶損之。其姑表兄弟王氏八九人皆有盛名,元帝極為妒忌,于是將其寵姬王氏之兄王珩改名王琳,與其姑父同名,以此象征性地把其表兄弟的輩分拉下一輩,以解心頭之妒。
但有意思的是,中國在古代也有過以他人名字為兒子命名以表示敬意的習慣。如后漢有任延其人,在交趾(今越南北部)做太守,辦了不少好事,受到人民的愛戴,因此很多人將兒子取名為延。又如唐代人陽城在道州(在今湖南)任刺史,當時該州每年要向朝廷進貢侏儒,陽城取消了這一陋規。州人十分感動,也多以“陽”為自己兒子命名??梢娭型庑耐死恚徊恢螘r斷了此習。直到近現代,風氣又有些變化,名人之子亦有與父同名者,如楊杏佛之子楊小佛便是。