古代文學研究的文人、文心、文情

朱萬曙

我經常講我們的文學研究和文學史研究，是兩回事。文學史研究我們要盡量恢復歷史的原貌，但文學研究沒有必要追求恢復歷史的原貌。文學研究是要探究文學作品里面所蘊含的思想感情、審美，探究字里行間所蘊含的不易發現的、潛隱的作家的心靈活動。《文學評論》創刊六十周年的研討會，上午開紀念大會，下午分學科舉行高層論壇。有位著名的學者說，我們文學所的研究員老是到歷史所去請教，去歷史所的資料室看書，他們歷史所的研究員從來不到我們文學所來請教，也不到我們的資料室借書看書。他就感嘆我們文學研究邊緣化了。后來我說這個要辯證地看，不同學科要相互借鑒，文學邊緣化一部分是客觀事實，另外一部分可能是我們自己對問題的認識出了偏差，我們無形中把文學研究等同于史學研究，那文學史研究也是史學研究的一部分。歷史研究有很多專門史的研究，文學史是其中的分支，經濟史、政治史，還有更細小的貨幣史、鹽業史等，季羨林不是寫了一本著名的《糖史》？專門史可以很多，文學史不就是其中的一種？研究古代文學的人非常容易把自己的思維引入史學研究當中，在這樣一個軌道里面，我們研究古代文學很大程度上采用的是史學的研究方法，這是逃不掉的。但是我說即便如此，文學史的研究和糖史的研究、經濟史的研究、貨幣史的研究還是不一樣，因為對象本身有差異，政治史是研究社會活動的，政治活動、政治事件，經濟史可能更多的是研究經濟指標和數據。

文學研究什么？研究文學作品、作家創作活動，它更多地體現為精神活動，和政治史、經濟史不一樣。經濟史關涉的是生存問題，政治活動關涉的是一定時期的社會秩序問題，文學史關涉的更多的是已、靈史、精神史，它關涉的對象不一樣。所以我們和別的學科的研究混同在一起，不把它區別開來，到最后你自己不就被同化了嗎？叫同質化，沒有自己的研究個性，把自己的研究對象和別的學科的研究對象同質化了，所以我一直說要堅守自己的文學本位，一定要注意文學史研究和其他專門史研究是不一樣的。

我們搞文學的研究徽商，視角和史學學者就很不同。我也研究徽商，但關注的是徽商作為人的存在，他們作為商人的精神世界。例如清代的徽商鮑廷博是藏書家，刊刻過《知不足齋叢書》，很有影響，但是他也有詩集流傳下來，他有詩集，我們就可以通過對其詩作的解讀進入他的精神世界。而搞史學研究的學者最多也就是講一下他在文化上做的事情，比如說藏書，修《四庫全書》的時候他們進獻了多種書，鮑家就進獻了六百多種，在文化上是有貢獻的，但是就沒有把他們當作人，當作一個有精神和情感的人來審視，實際上他們都是有詩集的，有詩集詞集留下來。清代揚州徽商馬曰琯、馬曰璐也都有詩集、詞集留下來。后來我關注了一個和戲曲大有關系的徽商，名字叫江春。他養了兩個戲班：一個德音班，德音班是唱昆曲的;一個春臺班，春臺班是唱花部的，因此我在《徽商與明清文學》那本書里說他是個“戲班老板”。另外，他和乾隆皇帝關系好得很，乾隆皇帝授他一個虛銜江寧布政使。江春也有詩集流傳下來，其中有一組《悼亡詩》，是悼念他的亡妻的，寫得情真意切，幾乎讓人懷疑他是不是個商人一一因為商人似乎總是花天酒地，似乎總是三妻四妾。對于這些材料，搞史學的學者是不去關心的，那恰恰搞文學的人會關心。

我說搞史學的學者關心抽象的徽商、數字的徽商、史料的徽商，我們搞文學研究的學者關心什么呢？關心的是有血有肉的徽商，通過他們流傳下來的作品，我們能夠看到他們有血有肉的精神世界，看到他們的所思所想。比如上面說的馬曰琯、馬曰璐兄弟，號稱“揚州二馬”，他們也是藏書家，《四庫全書》開館，馬家進獻了七百多種書。他們是揚州的鹽商，自然也很有錢，你想當年他多風光，有了錢以后就有了非常好的物質條件，他們在揚州建了一個私家園林，取了個很好聽的名字，叫小玲瓏山館。有了小玲瓏山館這個物質載體，他就不斷地邀請文人到小玲瓏山館來舉行雅集活動。按理講他感覺很好，但從他的詞里詩里發現，他到了夜晚就非常孤獨，那這個詩里、詞里面就寫了他的孤獨感。再查查資料，發現杭世駿當時是個官員，跟馬曰琯關系也不錯，說他經常夜晚“枯坐燈下，如老僧然”。我現在有時候夜里不睡覺坐在那里看書，看完以后坐著想想事，我就想起了馬曰琯這個情形，我覺得我們大家可能都有這個情形，“枯坐燈下”，在思考的時候，在思維上不來的時候那不就是“枯坐”嗎？就像一個老和尚一樣。你想，他雖然是一個有錢人，和許多文人也有交往，但他內心還是失落的。因為他的社會地位終究也只是一個商人，就像今天很多商人一樣。他是很想去做官的，做官有社會地位。就像今天很多老板一樣，發財以后就開始謀求政治地位，要搞個政協委員去當當，縣里政協委員也可以。人作為一個社會人，不僅有物質追求，也有地位、榮譽的追求，他對社會的感覺感受不是單一的，不是說有錢就行。不是有一種嘲笑嗎？除了錢，其他就一無所有。

任何研究都要以文獻為基礎，特別是涉及古代文化和文學的研究，沒有文獻，你得出的結論就可能是猜想，不是科學的結論。作家可以虛構想象，但研究卻不能虛構想象。但是，古代文學的研究，不同于文獻學的研究，要重視文心、文情。我們要以文獻為基礎，但是文獻不是我們的終極目標。我現在正在負責的全清戲曲整理項目，在很多場合，我都一再強調，文獻整理要和研究形成一種互動，通過研究保證整理的質量，通過整理促進研究。你要整理一個劇本不能說把它點一點、校一校就完事了。你總要追問這個劇本作者是誰，這個作者生平是怎樣的，這個劇本怎么會寫成這個樣子，它和作者的生平經歷有什么關系，和作者的文化取向又有什么關系。那么你就要順藤摸瓜去找作者呀，雖然已經有不少的研究了，但是清代的資料留存很多的，一找就可能找到，那你就是通過整理進入了研究。通過這樣進行文獻搜集和考證之后，我們最終更加接近作品，從而更接近作家的心靈世界。

古代文學和文學史的研究，至少從我本人來說，我更喜歡看到通過文獻見出文人、文心、文情，同時又是能體現以文獻為基礎的研究。這種研究現在不是多了，而是少了，有很多的論文已經偏離了文學研究，一頭鉆進了文獻中。我記得當年在南京大學讀博士的時候，聽程千帆先生講過“兩點論”。所謂的“兩點”，一是文藝學，一是文獻學。他強調文獻和考證是基礎，但都是為理解作家作品服務的。我們看他的論文《一個醒的與八個醉的》，就是將兩者結合起來的典范之作。現在，文學研究的很多論文都偏重文獻考證，文學研究或文學史研究越來越缺少“文學”的意味，越來越缺少對古代文人生命情趣的觸摸。我不知道如果程先生還健在的話，他會做何感想。