永遠的首長

謝冕先生在當代文學界和學術界是最閃耀著光芒的人物。我曾感嘆過先生在中國當代文學中的作用，如同別林斯基在俄羅斯文學白銀時代的作用一樣。別林斯基是俄羅斯的良心。謝冕先生和別林斯基有著諸多相似之處，他們的評論文章要比評論的作品好得多，那一篇篇散發(fā)光芒的文章點亮過無數(shù)讀者的心靈，也讓作者自慚形穢。

20世紀90年代中期，我在北大學習，初冬的一個傍晚，先生的弟子約我到先生家聊天，懵懵懂懂見到先生時，惶然不知怎樣打招呼，一開口便叫了聲“首長”，先生聽后笑聲嘹亮。這笑聲透著和藹和坦誠。他說，我應該是“首長”，全國沒解放我就參軍了，我當過兵拿過槍。那晚我們在先生堆滿書籍和雜志的小客廳里聊了很長時間，我坐在塌陷的小沙發(fā)里，先生坐在書桌前，昏暗的燈光照在他寬大的額頭上，深邃有神的眼睛始終洋溢著笑容。記得自始至終我們都沒有談論關于文學創(chuàng)作方面的話題，無拘無束，東南西北，聊得盡興，當先生聽我講我是在福州出生時，高興地說我們是真正的老鄉(xiāng)呀。臨走留下家里電話，并說有空可來聊天，這是我第一次見到“首長”。

在校的那段日子里，我時常會去暢春園旁的小音像店淘些喜歡的CD和VCD，每次去小店都會路過先生家，有時會特意駐足觀望先生家那盞昏暗的燈光，卻從未打擾過先生。一天接到先生學生的來電，說是先生看到《天涯》雜志上的一篇文章，先生問他作者是那個來訪的翟曉光嗎？如果是請他轉達對文章的評價。聽后欣欣然，先生居然還記得我。后來想起時時會慚愧和內疚，懶散的我并沒有把先生的話當作鞭策和鼓勵，荒廢很多時光。一晃到了2002年，磕磕絆絆寫了幾年的小說快要出版，作家出版社編輯提出讓我拜拜評論界、文學界的大師們，為小說寫幾句話，算是出版推銷策略吧。我當時就懵啦，真的難倒我了，找誰呢？突然想起曾經認識的一位作家，便貿然去了電話，對方磕磕巴巴解釋太忙了，并說前兩天有一位著名作家也請他寫幾句推介詞被他拒絕了。電話這邊的我面紅耳赤，至今想起深感不安，后悔不該如此莽撞煩擾他人。滿懷愁緒的我對編輯講，我不想打擾任何人了。編輯卻不肯罷休，他認識先生的學生韓毓海，請他幫忙把書稿轉給了先生。兩個多星期后，我竟然接到先生親自打來的電話，讓我到暢春園宿舍來一趟。見到先生，我如面試一樣慌張無措，張口結舌。先生遞給我了幾頁紙，我驚呆住，本來期待值就是先生能為小說寫幾句推薦詞的，不想是寫得密密麻麻的書評。先生讓我坐下看看有沒有可改動的地方，我依舊坐在那個小沙發(fā)上，低著頭視線一片模糊，眼淚在眼眶打轉。擠在沙發(fā)邊上的還有先生的學生張志忠，他是來同先生商量事情的，他半開玩笑地說：你真是好福氣，我們親學生都沒有得到這樣的褒獎。那天的午后陽光灑在先生寬大的額頭上，他凹陷的眼睛嚴肅認真，他對我講小說的要義精髓是什么，并一一指出小說中描述的人物哪些有缺憾哪些有不足，這是先生唯一一次一對一輔導，是我永遠不能忘卻的一課！

我把先生寫的文章小心翼翼地放人包中，急奔301，老父親一個月前大病搶救剛剛平穩(wěn)，這天從監(jiān)護室移至病房。我把先生的文章遞給父親，父親慢慢起身坐在病床上認真看著，后來逐字逐句地念出聲來，當他念到“歲月不居，往事如煙”時，他的手指深深陷入幾頁紙中，他看著窗外良久不語，這篇書評是老父親給我讀完的，夕陽余暉灑在病房里，那個下午和傍晚是我人生中幸福的頂點。父親對我講：這位先生的文章是襟懷灑落不寫半句空呀。好的先生是善于發(fā)現(xiàn)學生的優(yōu)點，啟發(fā)像你這樣的狗熊掰棒子的學生。我對父親說：我從認識先生到今天拿稿子，這是第二次見到先生。父親沉默片刻對我講：我小時讀書記得最深的是韓愈《原道》中“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德”呀。謝先生確有這樣的德呀。很久以后我才慢慢體會到父親對先生的評價，父親同先生雖然從未謀面，但他們是同一時代的人，父親出生在黃河之濱，先生出生在閩江流域臨近的東海旁，但他們竟然有許多相同點。他們對20世紀三四年代社會的描述毫無二致。我在先生的文章中反復看到他對童少時描述：“戰(zhàn)亂、淪亡、黑暗，當時以為，苦難是與生俱來的……苦難是我童年生命的暗夜。”我也曾淺薄無知地問過父親為什么放棄優(yōu)越的生活卻義無反顧地選擇了革命，父親一字一句地說：你們這代人哪能體會當時的社會，路有餓殍，國破家亡。只是父親年長先生，更早離開家鄉(xiāng)。先生和父親在后來漫長的人生中都遇到過各種坎坷崎嶇，但是他們都堅定地表達了對自己選擇的路的無怨無悔。

20世紀50年代中期，先生考入北京大學，當時從福州出發(fā)到達北京，路途比蜀道還要艱難。八閩大地一分為二，亙古千年。去內地只能涉過灘多水急的閩江水系和波濤無常的大海。艱辛的交通轉運，先生同我提起感慨良深。恰恰就是在20世紀50年代中期，解放軍集結千軍萬馬，父親同他的部隊千里奔赴挺進閩贛，修建鷹廈鐵路，這是福建省第一條也是唯一一條出省鐵路通道，幾十年來鷹廈鐵路源源不斷地運送著沿途幾代人的情懷與希望。后來提起這段歷史，先生說：你父親他們早幾年來該有多好。60年代我出生在先生的家鄉(xiāng)福州，那是我最初記憶的地方，高大的榕樹還有可食的花蕊，一座安逸的花園城市。但在我幼年和童年時期的記憶里，始終缺失父親的印象，他在更遠的崇山峻嶺、驚濤駭浪、戈壁荒漠中。那個時期先生完成學業(yè)，胸懷高遠，落定在未名湖畔，上下求索，教書育人。先生這一代人經歷了與祖國的命運血肉相連，他們渴慕真理勝過追求智慧。真理能使人更有智慧地來看待世間萬物，他們這一代人本身就是一部波瀾壯闊的史詩！這就是歷史的軌跡。

20世紀80年代初，我離開北京坐在醫(yī)校的教室里，別的同學都在認真聽課，我卻被一冊《北京書簡》驚醒：“西山的積雪已經消融，北海的凝冰正在解凍……”從那時起我被這盞明亮的燈指引著，照亮著。就在今天的病榻上，我重新翻閱先生《百年中國文學總系：1898百年憂患》總序中的這段話，依然震撼：“中國文化是一種超穩(wěn)定的、統(tǒng)一的、強大的存在。從沉雄博大的中國文化母體中生長起來的中國文學，并不因這種危亡的事實而裂成碎片，它依然在嚴重變異的環(huán)境中維護著它的傳統(tǒng)的整一性而頑強地發(fā)展著。雖然我們不斷強調因這種長時間的隔絕造成了互補性的‘豐富，但畢竟也帶來陌生感、誤解和偏見。文人們愛說‘國家不幸詩家幸，其實，不幸?guī)Ыo文學的終究還是不幸。”

一次同父親聊天時，他突然講起小時候上私塾的先生是怎樣耐心啟蒙他的，他同我講：明師之恩，誠為過于天地，重于父母多矣。像謝先生這樣的老師值得你一生尊重！冥冥之中，我同先生有一種天然親切的感覺，除了“敬”還有“親”再加上“畏”。多年前先生的學生講過一件事：當年北大學生在京郊農場實習，其他老師以各種借口早早離開，只有先生一直陪著學生留在農場，他與學生們同吃同住同勞動。早上喝玉米面粥吃咸菜，許多同學都覺得難以下咽，卻從未聽見先生有任何抱怨。學生講，他們對先生的敬畏油然而生，多年以后都不會忘記。

時間飛逝，我見到先生必稱“首長”，先生高興地應著。一晃二十多年，首長已經邁入杖朝之年，但在他身上絕對看不見衰老的些許跡象，他身上的氣質有別于其他學者，他身上帶著軍人才有的英氣！他從來是昂首挺胸，他婉言謝絕別人的攙扶，冬天他永遠穿著那件標志性的高級灰大衣，里面是洗得褪色的襯衫。他酒量可得，從不輸年輕人。他筆耕不輟，每次聚會都會贈予我新書，他題的落款從一開始“曉光，好好學習，你的首長”到后來“親愛的曉光，永遠的首長贈”，我端在手里歡欣雀躍，卻又羞愧自己的惰性和懈怠。每次聚會，先生如一盞明燈，照徹每個人的心靈深處。明亮溫暖，大家開懷歡笑，安詳講述。先生在《開花或不開花的年代》中寫道：“感謝多情的歲月，感謝無情的歲月，感謝幸福，也感謝苦難。”先生獨自承擔一切苦難，卻以熱情溫暖著身邊的每一個人。這么多年，首長為不出名的青年詩人學子寫序作評，在他十二冊文集中，有厚厚的擔當。他以精神的、情感的和語言的方式，穿行于這個世間。永遠的“首長”：請接受您永遠的學生致以最神圣的軍禮！