美國西海岸新移民故事的敘述者

金進(jìn)

摘要：本文選擇黃宗之、朱雪梅伉儷的合著長篇小說為主要討論對象，從他們的生平與創(chuàng)作之間的關(guān)系入手，分析他們?nèi)绾螘鴮懏愢l(xiāng)人在異國的生存狀態(tài)和感情世界，也展示了新移民作家的創(chuàng)作姿態(tài)和精神追求。

關(guān)鍵詞：黃宗之 朱雪梅 美國西海岸 新移民文學(xué) 敘述者

1848年美國加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦的消息吸引了世界各地淘金者蜂擁而入，其中以珠江三角洲的廣東人反應(yīng)最為迅速。1850年，大約有1000名中國人到達(dá)舊金山，次年來了6000人，第三年又來了2萬人。1852年的人口普查資料顯示，加利福尼亞人口大約10%（約2.5萬人）是中國人。1865-1869年期間開始跨越內(nèi)華達(dá)山脈的中央太平洋鐵路建設(shè)，招募了1.4萬名中國人。加拿大的淘金熱開始于1858年，到19世紀(jì)60年代，已經(jīng)有數(shù)千名中國人移居British Columbia。不過從19世紀(jì)后期到20世紀(jì)中葉，北美政府都竭力阻止中國移民進(jìn)入當(dāng)?shù)兀鴮τ谀切┮呀?jīng)落地生根的中國移民，則用各種方法限制其自由，剝奪其民主權(quán)利，最為著名的就是1882年的排華法案，這個法案規(guī)定未來十年內(nèi)禁止除商人、外交官和學(xué)生之外的任何華人勞工進(jìn)入美國，這種情況一直到1943年才開始有所緩解，整整持續(xù)了60年。北美華人移民的人口在這一時期開始減少，全美華人總數(shù)從1883年高峰時期的13.6萬，1900年時下降到大約9萬人，華人社會的規(guī)模也開始持續(xù)縮小。北美華人的移民歷史是曲折的，甚至是充滿血淚的，這些離散經(jīng)歷也是北美華人作家經(jīng)常涉及的題材，如張系國《香蕉船》、嚴(yán)歌苓《扶桑》、張翎《金山》等。

“在中國，‘新移民指的是自1978年中國改革以后出國的人，即‘新中國（NewChina）時代的產(chǎn)物，這是受過比較好教育、比較有專業(yè)技能，也比較都市化的一批人。”“來自中國臺灣和香港的新移民，以及1980年后大量增加的內(nèi)地新移民，其中不少人是專業(yè)人士、技術(shù)人士、企業(yè)家，他們受過高等教育、掌握社會所需技能或具備投資能力。在來自中國的新移民當(dāng)中，25歲以上年齡群的平均教育水平，高于美國全社會的同一種比例。”歸納起來，新移民作家是由三部分構(gòu)成，一部分來自中國臺灣地區(qū)，一部分來自中國香港地區(qū)，還有一部分來自中國大陸地區(qū)，這些新移民開始在異國他鄉(xiāng)奮斗，很多都人籍他國，因為對文學(xué)的愛好，他們提筆書寫新一代移民生活的酸甜苦辣，用生命體驗和人生感悟成就了自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，也成為當(dāng)代華語文學(xué)中不可忽視的文學(xué)力量，我們稱他們?yōu)樾乱泼褡骷胰海S宗之、朱雪梅伉儷的文學(xué)創(chuàng)作就是當(dāng)代新移民文學(xué)中的重要代表。

文學(xué)遇見科學(xué)：創(chuàng)作題材上的探索與回歸

最早的《陽光西海岸》（2001），有著北美早期勞工文學(xué)的影子，黃宗之曾經(jīng)這樣描寫自己的美國尋夢之旅：“最初在美國那幾年的艱難體驗讓我們深深感到：我們這些在大學(xué)里做研究的技術(shù)人員與一百五十年前在美國西部修筑鐵路的華工沒有區(qū)別，他們修筑的是一條美國西部的經(jīng)濟(jì)大動脈，而我們這些成千上萬從中國來的研究人員無非是在為美國建筑一條高科技的高速公路。而如此巨大的一群科技人員流到海外是中國歷史上前無古人的特定歷史現(xiàn)象，應(yīng)該有人把它記錄下來，因為這是一段沉痛的歷史，也是一個中國走向世界、走向未來的歷史轉(zhuǎn)折，有一天人們會去探討它的意義，歷史也會銘記這段時間。”當(dāng)時的黃宗之可能意識到了移民題材的獨特性，《陽光西海岸》成為黃宗之夫婦的成名之作。也就是這個時期，黃宗之夫婦開始思考下一步的創(chuàng)作，是以自己的新移民生活為創(chuàng)作對象，還是以本身職業(yè)生活進(jìn)入文學(xué)？在這條創(chuàng)作題材的選擇道路上，黃宗之夫婦進(jìn)行了重要的探索。

黃宗之夫婦是分子生物學(xué)的專家，都從事過基因克隆的實驗，而克隆人技術(shù)就是這一領(lǐng)域最受爭議的事件。于是，他們開始大量地進(jìn)行藝術(shù)探索，黃宗之自言：“由于身處在洛杉磯這個文化大都會里，美國主流社會最火的小說和電影大片都是些故事曲折、情節(jié)驚險離奇的科幻作品。我們多少受到這方面的影響，萌生了寫科幻小說的念頭。”他們的第二部長篇小說《未遂的瘋狂》（2004）直接將克隆人技術(shù)引入小說創(chuàng)作，同時給小說加上了一個懸疑推理的殼，不過這部小說沒有取得成功。從小說內(nèi)容來看，《未遂的瘋狂》中嘗試將謀殺、偵探、懸疑等元素集于一體，還借用了大量的克隆人等醫(yī)學(xué)知識，但整部小說情節(jié)過于平淡，斧鑿痕跡太重，還是一部相當(dāng)稚嫩的作品。雖然想跟上20世紀(jì)初期克隆人、外星人、懸疑等流行題材的風(fēng)潮，但《未遂的瘋狂》懸念設(shè)置的簡單、科學(xué)技術(shù)的繁復(fù)闡釋以及人文背景的缺乏，都無法跟同時期創(chuàng)作的《天使與魔鬼》《達(dá)·芬奇密碼》等相比。但從另外一個角度，這部小說也是黃宗之、朱雪梅未來小說發(fā)展的一個重要方向，相信憑借黃宗之、朱雪梅兩位三十余年的醫(yī)學(xué)專業(yè)、二十余年的文學(xué)磨礪，只要他們能夠?qū)I(yè)知識、生命感悟融到自己的創(chuàng)作之中，同時尋找到適合的藝術(shù)表現(xiàn)方式，他們一定會創(chuàng)作出一部優(yōu)秀的克隆人題材或者人類倫理題材小說。

《破繭》（2009）是黃宗之、朱雪梅的回歸之作，他們開始回歸新移民生活題材，而選中的正是貼近他們生活的子女教育問題。小說通過介紹兩個華人家庭的不同教育方式而展開情節(jié)，一個是移民中產(chǎn)階級家庭，父親李欣宇、母親白梅對女兒安妮塔嚴(yán)格要求，事事追求完美，可結(jié)果因為戰(zhàn)后嬰兒潮導(dǎo)致申請一流大學(xué)的人數(shù)太多，在競爭之下，安妮塔未能如愿上常春藤名校;而另一個家庭來自移民中的底層勞工階級，父親張遠(yuǎn)鴻、母親藍(lán)紫都不諳英語，分別靠做搬家工、保姆來維持家庭生計，兒子巍立跟他們一起經(jīng)歷了多重生活磨難，校園暴力，協(xié)助父親跨州替人搬家，社區(qū)學(xué)院讀書，當(dāng)選查菲學(xué)院學(xué)生會主席，參選州長教育顧問，最后通過參加童子軍所獲的獵鷹獎?wù)滦疫\地進(jìn)入哈佛大學(xué)。表面上看，這是兩種家庭教育方式的不同，但深入來看，更多的是中美兩國教育方式的不同。中國教育更多的是追求文憑的應(yīng)試教育，而美國教育更強調(diào)小孩的健全人格和公共服務(wù)意識;中國教育強調(diào)灌輸，而美國教育更多是培養(yǎng)獨立意識;中國教育一考定終身，美國教育是SAT考試，隨便什么時候都能考，這些都是這部小說探討的問題。這部小說開頭部分有個“題引”，有關(guān)于破繭成蝶的寓言故事，其中“小幼蝶咬破繭子，使臃腫的身體經(jīng)過狹小的洞口，拼命掙扎爬出來的時候，蓄積在體內(nèi)的血液會被擠壓，流進(jìn)幼蝶細(xì)小干癟的翅膀里。小幼蝶的翅膀被滋養(yǎng)自己生命的血液灌注充填，才能猛然伸展開來，變得豐盈而美麗，從此成為一只真正的蝴蝶，擁有了一雙能夠展翅飛向藍(lán)天的翅膀”這一段，已經(jīng)道明了小說的主題，那就是健康的心智和人格的培養(yǎng)在親子教育中是相當(dāng)重要的。再加上小說中，一段段的關(guān)于教育方式的對話和爭論，又將黃宗之他們要討論的教育問題不斷地加深。

海歸/不歸的彷徨：新世紀(jì)新移民題材中的離散書寫

黃宗之、朱雪梅創(chuàng)作的《破繭》（2009）、《藤校逐夢》（2018）和《幸福事件》（2020），我稱之為“美國新移民三部曲”，可謂是當(dāng)代中國家庭留美修煉手冊。《藤校逐夢》就是來源于他們女兒的成長經(jīng)歷，“我們把寫作方向和關(guān)注的焦點集中在出國留學(xué)和子女教育上。之所以如此，原因有二：一是我們倆出國前后都在大學(xué)里工作，對教育這一領(lǐng)域相當(dāng)熟悉;二是我們自己也非常重視家里兩個孩子的教育和成長”。江少川也認(rèn)同“這部小說通過中國與美國三個不同的華人家庭‘留學(xué)、讀名校的故事，藝術(shù)地演繹了兩代人悲歡離合的境遇及其人物復(fù)雜的歷程”。不過，需要指出的是，《藤校逐夢》過于“圖解美國教育制度”，很多地方過度加入了指南性質(zhì)的人物對話和政策解讀，表面上解決了“海外留學(xué)是有限的優(yōu)質(zhì)教育資源的競爭”“什么時候出國留學(xué)”“在美國留學(xué)期間打工和畢業(yè)后留下來工作有哪些途徑與值得注意的事項”以及“在美國留學(xué)選擇學(xué)什么專業(yè)合適”這些重要的問題，使得其創(chuàng)作有著很強的實用目的，但這種目的性卻是以小說藝術(shù)性的降低為代價的。

黃宗之夫婦的小說情節(jié)上有著很強的互文特點，如《幸福事件》中的陸曉波沉迷于電腦導(dǎo)致學(xué)業(yè)成績下降、離家出走而整夜未歸的情節(jié)，在《藤校逐夢》中的琳達(dá)身上也發(fā)生過。《幸福事件》中英穎夫婦兩地分居的生活、中國媽媽形象，也跟《藤校逐夢》中劉韜、辛潔的經(jīng)歷相同。還有關(guān)于與“血安達(dá)”類似的生物科學(xué)研究故事，在《未遂的瘋狂》《藤校逐夢》中都出現(xiàn)過。而最近完成的長篇小說《艱難抉擇》（2019，待發(fā)表），更是圍繞藥品專利的知識產(chǎn)權(quán)問題展開的。最明顯的是，他們很多小說中的人物形象直接就來自自己的經(jīng)歷，如劉韜、辛潔夫婦（《藤校逐夢》），再如，《破繭》中欣宇在南加州大學(xué)做研究，住在洛杉磯東邊的華人聚居地阿罕布拉市，半年后妻子白梅、女兒安妮塔來美國探親，這些都是黃宗之、朱雪梅在美生活的文學(xué)呈現(xiàn)。還有大量的基因生物醫(yī)學(xué)常識，這也大大地增加了小說的互文特點。這種樸素的現(xiàn)實主義使得黃宗之夫婦的長篇小說有著一種淳樸的底色和生命的力量。

“離散”一詞，源自古希臘語，本是指遠(yuǎn)離上帝默許之地的猶太人，雖身在埃及，生活安穩(wěn)，但心向故土，最后在先知摩西的帶領(lǐng)下，返回迦南地。從文學(xué)理論的角度，它指的是那些離鄉(xiāng)之外的人，雖在異鄉(xiāng)，但心懷故土，是一種重要的文學(xué)情結(jié)。黃宗之、朱雪梅除了對美國教育介紹的實用性之外，他們創(chuàng)作的“美國新移民三部曲”還成功地層示了當(dāng)代北美新移民的生活狀態(tài)，特別是技術(shù)移民這一群體的離散心態(tài)。“美國新移民三部曲”的題材集中于中國科技工作者的美國創(chuàng)業(yè)生涯、育兒過程和工作經(jīng)歷。

黃宗之夫婦的《幸福事件》中有三對夫妻，討論的是新移民在面對中國高速發(fā)展的大歷史背景下的命運抉擇。新世紀(jì)以來，海外新移民們一方面享受著美國高質(zhì)量的物質(zhì)生活，另一方面又覺得不能錯過中國發(fā)展的巨大紅利，在兩難之中，他們面對著“歸/不歸”的艱難抉擇。李杰、曹琳夫婦的故事是小說的主要線索，李杰職場失敗，房子被政府收回——持槍被捕，最后潛逃回國。妻子曹琳在美也經(jīng)歷著種種波折……他們在美國的生活，充分展現(xiàn)了新移民的落地生根之痛，畢竟遷移之后，重新生根需要時日，最終他們選擇了回國發(fā)展。但回歸之后，李杰因為不能適應(yīng)國內(nèi)傳統(tǒng)的人情社會規(guī)則，又經(jīng)歷了一番落地生根的過程。第二對夫婦是盧大偉、肖昕，他們在幫助李杰夫婦的同時，曾經(jīng)思考過移民生活的意義：“我們原以為只要努力，只要堅韌不拔地奮斗，我們就會得到我們想要得到的東西：金錢、富裕和幸福。為此，我們出國、下海、回歸，拼命努力，堅韌奮斗，始終站在時代的風(fēng)口浪尖。成功沒有給我們帶來持久的喜悅，物質(zhì)沒有讓我們領(lǐng)受滿足，金錢沒有賜給我們真正的幸福。在一個日益繁榮和富裕的社會里，我們的精神變得日益貧窮，生活品質(zhì)沒有變得更美好，心在經(jīng)受更多的磨難和煎熬。”這種反思在第三對夫婦江天浩、英穎那邊更多，在此就不贅述了。這部長篇小說中，三個中國家庭的美國移民之路，是“繼續(xù)扎根”還是“重回故土”，大家都在“海歸”和“海不歸”之間彷徨著。

新移民生活的在地化是黃宗之夫婦小說的一個亮點，以《藤校逐夢》為例，雖然有如《后記》所言“女兒上大學(xué)改專業(yè)以及她所講的故事”，但很多地方都是二手材料，小說中最扎實的內(nèi)容還是他們擅長的“職場斗爭”和“兒女教育”。如何突破自己熟悉的題材，是黃宗之、朱雪梅面對的挑戰(zhàn)和瓶頸。不過，有一點非常值得我們注意，那就是小說中關(guān)于華人第二代移民的成長經(jīng)歷和精神生活的描寫。我們看到了美國新移民本土生活中的很多方面，如《藤校逐夢》中有蘇珊自殺、文森吸毒的故事，也有蘇珊對父輩的批評，如“細(xì)想造成這個惡果的根源，是我從小就受爸媽的錯誤引導(dǎo)走偏了路，他們把頂尖大學(xué)和世俗成功看得太重，才把我逼成今天這個樣子”，明顯是在借其口批評中國的教育。在黃宗之夫婦的小說中，像安妮塔、巍立、史蒂文、琳達(dá)、文森、陸曉波、詹妮弗等一大批“移民第二代”已經(jīng)成長起來了。他們對中國故土與美國新家關(guān)系的思考、關(guān)于中美文化的對比，甚至對父輩移民的誤解和理解，都是非常寶貴的文學(xué)記憶。可以說，對移民第二代形象的塑造和精神世界的探索，是黃宗之夫婦小說可圈可點之處。

結(jié)語

黃宗之、朱雪梅兩位的小說，目前來看，題材選擇和離散主題的獨特性成就了他們的文學(xué)地位，其小說最大的藝術(shù)魅力在于敘事的張力，他們的小說本身具有很強的自傳色彩，基本上圍繞新移民都市中產(chǎn)階級的生活展開，又集中在高科技人才的生活領(lǐng)域，這使得他們的小說情節(jié)相對單一;但與此同時，他們的小說又關(guān)注著眾多海外新移民的現(xiàn)實處境，如移民艱辛、家庭情感、學(xué)校教育、代際隔膜、職場紛爭，甚至近期出現(xiàn)的家國情懷，又極大地拓寬了其小說的內(nèi)涵。在題材的相對集中與生活的無限豐富之間，他們的小說具有了極強的敘事張力，這也是他們每部小說都讓人期待、引人入勝的最重要的原因。