被嫌棄的阿黛爾·雨果的一生

毛旭

阿黛爾·雨果在18歲時(shí)做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)帥氣的英國(guó)人對(duì)她說(shuō)，他將成為她的一生所愛(ài)。自那之后，她從未忘記那張臉以及那個(gè)夢(mèng)。

一、巴黎

1830年7月28日，七月革命第二天，維克多·雨果的第六個(gè)孩子，也是最小的一個(gè)孩子阿黛爾出生。產(chǎn)房正處在沖突的中心地帶，子彈都把屋頂?shù)耐咂o打碎了，這似乎預(yù)示了她不平靜的一生。

阿黛爾出生那會(huì)兒，正趕上雨果夫人出軌，阿黛爾是不是自己的親生女兒，成了雨果的一塊心病。所以，阿黛爾不是家中的寵兒。不過(guò)她的童年仍是令人欣羨的。作為雨果的女兒，她能享受上層社會(huì)的福利，不僅受高等的文藝教育，還能在自家客廳接觸到社會(huì)名流：大仲馬、巴爾扎克、帕格尼尼……等她稍稍長(zhǎng)大，這些作家為她的美麗作見(jiàn)證。巴爾扎克在她13歲時(shí)說(shuō)，他從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的女孩子；雨果的另一個(gè)朋友在看到著一襲白色連衣裙倚在窗前的阿黛爾時(shí)驚嘆：“她是本世紀(jì)最美的一首詩(shī)。”就連雨果的情婦，也用“可愛(ài)和攝人心魄”來(lái)形容阿黛爾。阿黛爾身材高挑，黑眼睛，高鼻梁，烏黑的波浪卷發(fā)在頭頂盤(pán)成一個(gè)髻，如果放下來(lái)可以長(zhǎng)至地面，這頭長(zhǎng)發(fā)一直是她和家人的驕傲。

但阿黛爾并不是個(gè)自信的女孩兒，因?yàn)橛旯類(lèi)?ài)的是大女兒利奧波第娜，這就使得阿黛爾處處向姐姐看齊。阿黛爾15歲那年，姐姐與姐夫在乘帆船渡河時(shí)不幸溺水而亡。這件事在全家人的心中都留下了陰影：雨果有好幾年時(shí)間無(wú)法創(chuàng)作小說(shuō)，母親則整日撫摸著從女兒遺體上剪下來(lái)的頭發(fā)。雨果夫婦在家中各處都陳列著利奧波第娜的畫(huà)像以及她穿過(guò)的衣服，并向每個(gè)來(lái)訪的客人講述大女兒的故事。受創(chuàng)傷最深的是阿黛爾，姐姐的形象在她的腦海中揮之不去——父母兩人都希望她在性格上能更像姐姐。她努力安撫父母，想要替代姐姐的角色。她甚至羨慕姐姐的死法，可以在最美麗的年紀(jì)借助死亡成為大家關(guān)注的中心，她在日記中表達(dá)了自己對(duì)死神的召喚。

二、澤西島

1848年，拿破侖一世的侄子路易·波拿巴回到法國(guó)競(jìng)選總統(tǒng)。他用花言巧語(yǔ)騙得了雨果的支持。波拿巴就職之后逐步限制公民權(quán)利，在1852年復(fù)辟帝制，登基成為拿破侖三世。受到背叛的雨果為表抗議，選擇自我流放。他和家人以及情婦在英吉利海峽的澤西島會(huì)合，開(kāi)啟了為期19年的流亡生涯。那時(shí)，阿黛爾剛滿22歲。

對(duì)雨果而言，澤西島就是世外桃源，也是他擺明政治立場(chǎng)的道德高地：“只有在這里，人才能感到自由。而且我們還有大海和藍(lán)天。”心情愉悅的他很快就恢復(fù)了創(chuàng)作。兩個(gè)兒子也適應(yīng)得很好：夏爾迷上了攝影，弗朗索瓦—維克多則忙著翻譯莎士比亞全集。

阿黛爾則不得不一天天消磨日子。雨果夫人多次向雨果指出，流亡對(duì)兒子大有裨益，但對(duì)阿黛爾卻一無(wú)所取；阿黛爾每天只能在小院子里種種花，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，對(duì)二十多歲姑娘的健康極為不利。“我們就像活在修道院里一樣，阿黛爾孤孤單單，腦子胡思亂想。”與世隔絕的生活迫使阿黛爾沉迷于白日夢(mèng)和對(duì)愛(ài)情的幻想中。

一開(kāi)始，阿黛爾用作曲和寫(xiě)作打發(fā)時(shí)間。她雄心勃勃地要寫(xiě)一本關(guān)于女性解放的書(shū)，但沒(méi)能堅(jiān)持下去。雨果并不會(huì)在這個(gè)話題上鼓勵(lì)她，盡管他為法國(guó)的自由發(fā)聲，但在生活中卻是個(gè)非常保守、霸道的男人，鄙視女權(quán)運(yùn)動(dòng)，看不起女性作家。所以，他拒絕理解女兒，不許女兒出門(mén)，并審查她的閱讀書(shū)目。阿黛爾變得越來(lái)越內(nèi)向，一連幾小時(shí)把自己關(guān)在房間里，寫(xiě)秘密日記。不體諒的哥哥給她起了個(gè)綽號(hào)叫“懷舊夫人”。

雨果也有個(gè)綽號(hào)叫“獨(dú)眼巨怪”——那是雨果夫人和圣伯夫給他起的，指他過(guò)于鈍感，不體諒別人的感受。他說(shuō)他的家人“樂(lè)得流放。我倒是希望他們回國(guó)……可他們不同意，我的孩子愿意和我待在一起，正像我愿意和自由待在一起一樣。他們都成人了，成了高尚而自豪的人。他們接受孤獨(dú)與流亡，高興而又嚴(yán)肅地泰然處之”。事實(shí)卻是，只有他一個(gè)人喜歡流放。所以，每當(dāng)家人一起吃飯時(shí)，雨果少不了數(shù)落郁郁寡歡的阿黛爾，說(shuō)她不滿于現(xiàn)狀，只愛(ài)她自己。母親生氣地為阿黛爾辯護(hù)：“她的一生不是已經(jīng)為嚴(yán)峻的政治犧牲了嗎？這種嚴(yán)峻不是因?yàn)榱魍龅攸c(diǎn)的偏僻而變成了嚴(yán)酷嗎？在你恪盡職守完成自己的使命時(shí)，我們有沒(méi)有完成自己對(duì)孩子的使命呢？”的確，阿黛爾把最寶貴的青春時(shí)光都流放了。在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，女子的適婚年齡為15至20歲。澤西島的偏僻以及雨果那危險(xiǎn)的政治立場(chǎng)，都不利于給阿黛爾找到女婿。

每當(dāng)雨果夫人想帶著阿黛爾去巴黎或倫敦散心，雨果就予以斥責(zé)：“你們這就受不了流亡了！打消這個(gè)可惡的念頭吧。”阿黛爾從未與父親正面硬剛。她是個(gè)順從的孩子，聽(tīng)父母的話，任勞任怨地充當(dāng)父親的秘書(shū)，每天工作幾小時(shí)，還為雨果的詩(shī)歌譜曲。到了晚上，她為全家和客人演奏鋼琴、演唱小夜曲，還不得不面對(duì)雨果的批評(píng)——他當(dāng)著客人的面教訓(xùn)她要“用點(diǎn)心，好好研究，才能吐字清楚”。

另一方面，阿黛爾又是一個(gè)具有反叛精神的新女性。她渴望獨(dú)立，渴望成為作家。阿黛爾的反叛尤其體現(xiàn)在她對(duì)性和愛(ài)情的態(tài)度上。她就像雨果筆下那些哥特式人物一樣——也像雨果一樣——為激情所支配。她說(shuō)：“人不必為自己的激情負(fù)全責(zé)。”她在激情和愛(ài)情中間畫(huà)了等號(hào)。16歲時(shí)，她就與奧古斯特·瓦克里相戀，并初嘗禁果，熱情過(guò)后，她就把人家甩了，與一個(gè)放蕩的畫(huà)家交往。在澤西島，她與房東的兒子曖昧，卻因?yàn)閾?dān)心過(guò)分投入會(huì)失去自由而單方面斷絕來(lái)往，即使對(duì)方去世前表達(dá)再見(jiàn)她一面的愿望時(shí)，她也拒絕探視。她和很多青年打情罵俏卻拒絕結(jié)婚。她的初戀瓦克里一直在追求她，甚至抱著他的貓一路跟隨到澤西島。當(dāng)他終于被嫉妒折磨得心灰意冷時(shí)氣憤地說(shuō)：“10年之后你會(huì)受到懲罰。”他離開(kāi)了澤西島，只把貓留在那里繼續(xù)流亡。

三、根西島

1855年，雨果為言論自由發(fā)聲而被澤西人驅(qū)逐出境。同年10月，他帶著全家人和情婦轉(zhuǎn)到了英吉利海峽的根西島。

雨果對(duì)根西島贊嘆不絕，直到暮年還常常思念那里，稱(chēng)之為“我們甜蜜、奇妙的小島”。他從沒(méi)想到阿黛爾在這里過(guò)著如何無(wú)聊的日子。她打發(fā)時(shí)間的方法是：不停地在紙上列舉自己的一些小物件，比如珠寶、帽子、假花、夏天穿的連衣裙……每個(gè)人都在催她結(jié)婚，父親前前后后給她安排了五個(gè)求婚者。30歲左右的她早已過(guò)了適婚年齡，只因?yàn)樗怯旯呐畠海庞腥俗非蟆５珶釔?ài)自由的她全部拒絕了他們。當(dāng)雨果因此而發(fā)火時(shí)，她奉承說(shuō)，不愿放棄“雨果小姐”的稱(chēng)號(hào)。

被惡龍困在城堡上的公主惦記著她心中的白馬王子——盡管這個(gè)王子比惡龍好不了多少。

因?yàn)槭懿涣烁鲘u上的生活，阿黛爾經(jīng)常瞞著家人，跑到英國(guó)跟平森幽會(huì)。阿爾伯特·平森，英國(guó)人，一頭金發(fā)，個(gè)兒很高，漂亮的臉蛋帶點(diǎn)女性化。他非常注重打扮，總是買(mǎi)時(shí)髦的衣服，還往臉上涂抹胭脂以蓋住皺紋。他蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的唇髭，并且經(jīng)常染發(fā)和胡須。他出身貧寒，但滿嘴謊言，虛構(gòu)自己的家庭背景，對(duì)所有人都隱瞞年齡，還有賭馬、風(fēng)流的惡習(xí)——征服女性讓他很有成就感。

阿黛爾在根西島時(shí)認(rèn)識(shí)了平森，那時(shí)她22歲。她坐在海邊的長(zhǎng)椅上讀書(shū)時(shí)，被平森一眼相中。平森很快向她求婚。盡管阿黛爾認(rèn)定，平森就是她夢(mèng)中的那個(gè)英國(guó)人，但追求獨(dú)立的她還是把他拒絕了。然而她很快就后悔了：平森對(duì)她而言，的確是個(gè)大有魅力的人。不同于其他追求者，平森不是個(gè)文藝青年，更多的是流氓習(xí)氣；他不懂什么是節(jié)制或彬彬有禮，反倒是欲望的化身；他并不是雨果的粉絲，甚至瞧不起雨果一家人；此外，他也不會(huì)像瓦克里那樣癡心等待阿黛爾。而這些恰恰讓他在阿黛爾的眼中更加迷人。

等到阿黛爾反過(guò)來(lái)追求平森時(shí)，平森卻跑開(kāi)了。他或許是在欲擒故縱，玩他所擅長(zhǎng)的戀愛(ài)游戲；但更有可能的是，他觀察到一些令人不安的苗頭：他發(fā)現(xiàn)雨果一家人都有點(diǎn)瘋瘋癲癲，他們每天都舉行降神會(huì)，在圓桌前手拉著手召魂喚鬼，與各種“鬼魂”交流。雨果家的確有精神病家族史。雨果的哥哥就因情發(fā)瘋；雨果和阿黛爾似乎都患有書(shū)寫(xiě)躁狂癥（寫(xiě)作成癮）以及情欲躁狂癥（花癡）。這時(shí)的阿黛爾已經(jīng)展現(xiàn)出精神不穩(wěn)定的跡象，在日記里狂夸自己“美麗迷人，不可方物。我戴著網(wǎng)眼面紗，無(wú)與倫比”。為了逼平森和自己結(jié)婚，阿黛爾想出種種計(jì)策，威脅說(shuō)要自殺，或者騙他說(shuō)自己愛(ài)上了別人——她的這些極端行為都讓平森退避三舍。

雨果雖然不喜歡平森，但畢竟歲月不饒人，再加上阿黛爾的軟磨硬泡，他答應(yīng)了兩人的婚事。他陪送給阿黛爾5萬(wàn)法郎的巨額嫁妝，外加每月一筆生活補(bǔ)貼——更不用說(shuō)那些隱形的好處，比如上層社會(huì)的人脈關(guān)系。這時(shí)，平森卻不干了。他參加了英國(guó)駐加拿大的軍隊(duì)，把阿黛爾以及債務(wù)甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

四、哈利法克斯

1863年，33歲的阿黛爾打點(diǎn)好行囊，悄悄離家出走了。起初，她說(shuō)自己要去巴黎，到那兒找從事政治活動(dòng)的母親。然后，她給家人去信說(shuō)，她要和平森去馬耳他結(jié)婚，實(shí)際卻到了加拿大的哈利法克斯，來(lái)尋找她的愛(ài)情以及獨(dú)立。然而她既沒(méi)獲得獨(dú)立，也沒(méi)獲得愛(ài)情。

她在房東的幫助下很快打聽(tīng)到了平森的下落，并成了他的非正式情人——平森在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有一個(gè)正式的情人。不情不愿的平森很少來(lái)看阿黛爾，每次來(lái)都是為了錢(qián)。盡管雨果給阿黛爾的生活費(fèi)足夠她像貴婦一樣生活，但她仍是每天只吃面包、黃油和巧克力，攢下錢(qián)來(lái)給平森，供他賭馬和玩女人。平森總是缺錢(qián)，一有錢(qián)就花在衣服和享樂(lè)上面，放高利貸的人都認(rèn)識(shí)他。他知道阿黛爾是因?yàn)樗派钷讚?jù)，卻毫無(wú)同情心。阿黛爾則是卑微到了極點(diǎn)，對(duì)平森許諾：只要他肯娶她，她會(huì)給他很多錢(qián)，供他參加舞會(huì)，給他買(mǎi)軍銜，并且不會(huì)干涉他找情婦的自由。

為了安撫家人，阿黛爾給父母寫(xiě)信說(shuō)她已經(jīng)結(jié)婚了，還在信中想象出了很多迷惑人的細(xì)節(jié)，說(shuō)什么“親愛(ài)的媽媽?zhuān)医Y(jié)婚了，現(xiàn)在還沉浸在新婚的激動(dòng)中。草草寫(xiě)下這封信，免得錯(cuò)過(guò)了郵班。幸福之中也有遺憾：5天之后，我的丈夫不得不去加拿大駐扎3個(gè)星期……”信以為真的雨果在報(bào)紙上刊登了女兒結(jié)婚的消息，還錯(cuò)誤地把平森他叔叔的戰(zhàn)功安到了游手好閑的平森身上，稱(chēng)他是“克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的一名勇士、英國(guó)青年、軍官、貴族、正派人、紳士和君子”。這讓雨果和平森都成了笑柄：前者被笑一廂情愿，后者被他的戰(zhàn)友嘲笑牛皮吹破了。

平森去信向阿黛爾的哥哥抗議，聲明他沒(méi)有和阿黛爾結(jié)婚，也從沒(méi)向她求過(guò)婚。阿黛爾如此絕望，甚至孤注一擲，打算請(qǐng)一個(gè)催眠師催眠平森，讓他去教堂和自己結(jié)婚。催眠師開(kāi)出了5000法郎的高價(jià)，阿黛爾向家人求助，雨果竟同意阿黛爾施行這一騙局，答應(yīng)寄錢(qián)的同時(shí)，還提醒她別忘了找證婚人——他不愧是個(gè)浪漫主義者。后來(lái)這事不了了之。

平森對(duì)阿黛爾愈加冷淡，他傍上了當(dāng)?shù)匾晃桓挥蟹ü俚呐畠海呀?jīng)到了訂婚的地步。阿黛爾讓自己的律師給法官寫(xiě)信，聲明自己才是平森的未婚妻，被他欺騙了感情。本來(lái)就對(duì)平森無(wú)甚好感的法官解除了女兒的婚約。從此之后，平森更是心生恨意，決定和她一刀兩斷。

阿黛爾的心態(tài)本就不穩(wěn)定，在那之后，她變得愈發(fā)不正常，尤其是35歲那年，變化巨大。她不出門(mén)，沒(méi)日沒(méi)夜地瘋狂寫(xiě)作，要么就盯著窗前來(lái)去的馬車(chē)長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)之久；屋里擺滿了書(shū)和紙，不許任何人包括房東進(jìn)入她的房間；如果出門(mén)，只為外出買(mǎi)紙、取信和提錢(qián)，而且為了省錢(qián)，天氣再冷也不坐馬車(chē)；曾經(jīng)生活精致、有嚴(yán)重潔癖的她，現(xiàn)在不打掃衛(wèi)生，甚至懶得穿衣服；她不洗澡，頭發(fā)濕臟蓬亂還打了結(jié)；她不注重飲食，只偶爾吃點(diǎn)胡蘿卜和蕪菁。她還發(fā)展出了新毛病：在屋子里踱來(lái)踱去，大聲自言自語(yǔ)，并在晚上沖著遠(yuǎn)方大喊。

房東一家同情她，但又不知如何幫助她。陰霾中唯一的一束陽(yáng)光是，她和房東的女兒還能聊上幾句，她們彈鋼琴，討論音樂(lè)，阿黛爾講述那些作曲家和音樂(lè)家（都是她家的座上客）的故事。但當(dāng)她意識(shí)到房東在與她家人聯(lián)系并在“監(jiān)控”她的時(shí)候，她離開(kāi)了。

到了次年5月，阿黛爾算是完全發(fā)瘋了。當(dāng)?shù)囟剂鱾髦P(guān)于這個(gè)瘋女人的傳說(shuō)。她用大頭針把麻袋別在身上當(dāng)衣服穿；她不停地自言自語(yǔ)；到了晚上，她女扮男裝，到平森經(jīng)常去的地方夜游；當(dāng)士兵休假時(shí)，她擔(dān)心平森會(huì)偷偷離開(kāi)哈利法克斯，一連6個(gè)星期，每天都打包好行李，到碼頭上守株待兔……

五、巴巴多斯

平森所在的部隊(duì)在哈利法克斯駐扎了3年，之后換防到加勒比海的巴巴多斯。如果他以為自己終于逃出生天，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。阿黛爾將向他證明，她就像船底的藤壺或者腳底的口香糖一樣，牢牢抓住他不放。

阿黛爾來(lái)到巴巴多斯后，很快找到了平森的駐扎點(diǎn)，便重新開(kāi)始跟蹤他。她與平森的關(guān)系并未修復(fù)，她的精神分裂倒是愈加嚴(yán)重。

在熱帶，阿黛爾沒(méi)有夏裝，只有裝有束腰和裙撐的厚重連衣裙，或者絲絨斗篷，甚至皮衣。她就穿著這些與眾不同的衣服，在烈日下的大街上，目光呆滯地閑逛，裙裾都被拖碎了。她不跟任何人交談。平靜的時(shí)候，眼睛顯得哀傷，但她激動(dòng)起來(lái)時(shí)，眼神中似乎放出野蠻、可怕的火焰。小孩子們追跑著嘲笑她。當(dāng)一個(gè)善良的孩子試圖保護(hù)這個(gè)神秘得有點(diǎn)浪漫的可憐女人時(shí)，她沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

白天，她仍舊奮筆疾書(shū)；到了晚上，如果不去跟蹤平森，則在屋里向著遠(yuǎn)方的黑暗喊叫。在挨熱幾個(gè)月后，給母親寫(xiě)信要夏裝；她騙母親說(shuō)自己很享受加勒比的陽(yáng)光，而且也恢復(fù)了健康。但她在1868年得知母親去世的消息后，可能受到了嚴(yán)重打擊，開(kāi)始睡在大街上，醒來(lái)的時(shí)刻都處于游蕩狀態(tài)，不停地與腦海中的聲音對(duì)話。

平森1869年離開(kāi)巴巴多斯，去往都柏林。在那之后，阿黛爾再未見(jiàn)過(guò)他。第二年，40多歲的他就和上司的女兒結(jié)婚了。漸漸和家人失去聯(lián)系的阿黛爾一文不名，赤貧的她在街上自言自語(yǔ)，沒(méi)有人清楚她的來(lái)歷，人們拿不準(zhǔn)她是法國(guó)人還是意大利人，因?yàn)樗龝?huì)講這兩種語(yǔ)言。最后，是一個(gè)獲得自由身的黑人女奴巴阿夫人把她接回家中。巴阿夫人悉心照料她一段時(shí)間后，讓她多少恢復(fù)點(diǎn)理智，并斷斷續(xù)續(xù)打聽(tīng)出了她的身份。她從阿黛爾的手稿中發(fā)現(xiàn)雨果一家的地址，便和他取得了聯(lián)系。

1872年1月，雨果收到了來(lái)自巴巴多斯的信件：阿黛爾要回來(lái)了。

六、巴黎

正像瘋掉的布蘭奇在《欲望號(hào)街車(chē)》中所說(shuō)：“我總是依賴陌生人的善良。”阿黛爾在外漂泊9年，家人為什么沒(méi)想去把她接回來(lái)呢？這幾年中，雨果一家變故頗多。1870年，拿破侖三世倒臺(tái)后，雨果回到巴黎，不久后大兒子夏爾去世，而一直與阿黛爾通信的二兒子弗朗索瓦—維克多也身患重病，母親倒是曾決定動(dòng)身去找她，但身體狀況不佳，去世前見(jiàn)阿黛爾一面的愿望也未能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)歷了這么多變故，雨果面對(duì)女兒的“背叛”，也開(kāi)始回心轉(zhuǎn)意，選擇了“原諒”。每當(dāng)兒子給阿黛爾寫(xiě)信時(shí)，他都反復(fù)表態(tài)：“你有沒(méi)有告訴阿黛爾，我的胸懷向她敞開(kāi)？”“我的雙臂已經(jīng)張開(kāi)。我已經(jīng)老了。我最大的快樂(lè)就是你們生活在我身邊。”他在日記中許諾，等阿黛爾回家之后，要“照看她……讓她微笑和保護(hù)她”。

1872年，善良的巴阿夫人把阿黛爾送回了法國(guó)，43歲的阿黛爾于2月12日到達(dá)巴黎。這些年來(lái)一直是哥哥與阿黛爾直接交流，他在向父親匯報(bào)情況時(shí)，怕他擔(dān)心，所以對(duì)阿黛爾的精神狀況輕描淡寫(xiě)。雨果一直不知道阿黛爾患病的程度，所以對(duì)女兒這9年的變化感到既悲痛又驚訝：時(shí)間、疾病、窮苦、長(zhǎng)年的饑餓和營(yíng)養(yǎng)不良、熱帶太陽(yáng)的曝曬以及巨大的心理痛苦，使得阿黛爾判若兩人。她瘦骨嶙峋，衣服又臟又破，沒(méi)有整理的頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，曬黑的臉上滿是皺紋；她的神情恍惚麻木，目光呆滯。雨果擁抱了阿黛爾，說(shuō)了一些安慰的話。她還記得父親，但已經(jīng)不認(rèn)得哥哥。她幻聽(tīng)的癥狀嚴(yán)重，總覺(jué)得有一群人圍著她，其中就有姐姐，阿黛爾用詭異低沉的嗓音和姐姐交談。

在朋友的建議下，雨果把她送到療養(yǎng)院，一是為了治病，二也是為了避丑。一開(kāi)始，雨果堅(jiān)持每周去看她一次，每次探視幾小時(shí)。阿黛爾的身體狀況很快好轉(zhuǎn)，但精神狀況不容樂(lè)觀。她要么拒絕跟雨果說(shuō)話，就好像睡著了一樣；要么就不斷描述她腦中的聲音——她總能聽(tīng)到有個(gè)很壞的人一直跟她講惡毒的話。雨果讓人把她的鋼琴送到療養(yǎng)院，她彈鋼琴并且譜曲。她仍舊瘋狂地寫(xiě)作，但不肯給父親看。漸漸地，阿黛爾那些怪異的行為幾乎消失，她甚至學(xué)會(huì)了照顧自己。她要求外出，并講究衣著。但情況有時(shí)轉(zhuǎn)壞，尤其在雨果探視后。或許是意識(shí)到探視并不能幫助女兒恢復(fù)，雨果降低了拜訪的次數(shù)，有時(shí)一年都不去一次。

一直到1879年，阿黛爾才算穩(wěn)定下來(lái)，她每天都彈鋼琴，喜歡在花園里刨沙子，還經(jīng)常外出看劇，尤其是父親的戲劇。但可惜的是，陪她去劇院的人，從來(lái)都不是雨果。回法國(guó)6年后，阿黛爾已經(jīng)恢復(fù)得不錯(cuò)了，她給雨果寫(xiě)信，要他帶自己出去：

親愛(ài)的爸爸：

我在上一封信中跟你要媽媽的金首飾。如果你能給我的話，我將非常開(kāi)心。

因?yàn)椤睹褡濉冯s志改換了出版商，所以編輯博杜恩先生失業(yè)了。他很想重新得到工作。也許你會(huì)考慮幫助他，看看能為他做點(diǎn)什么。

別忘了來(lái)接我出去，還有萊昂廷夫人，還有另一個(gè)人。最好今天就來(lái)，越快越好。你一定要帶我們出去。今天或者明天都行。

別忘了，我一定要出去。把金首飾帶來(lái)。

充滿敬愛(ài)的女兒 阿黛爾

盡管阿黛爾多次請(qǐng)求，但這一愿望并未實(shí)現(xiàn)。雨果說(shuō)，把她接回家對(duì)雙方都有不便。我們可以想象，如果雨果夫人還活著的話，一定會(huì)答應(yīng)女兒的請(qǐng)求——她甚至從一開(kāi)始就不會(huì)把她送進(jìn)牢籠。

雨果在1885年去世，他留給阿黛爾的遺產(chǎn)以及版稅，讓她成為那種又有錢(qián)又有病的人。雨果在去世前任命阿黛爾的舊情人瓦克里為她的監(jiān)護(hù)人，瓦克里把她轉(zhuǎn)到更豪華的城堡療養(yǎng)院。阿黛爾在那里待了30年，直到去世。

她在療養(yǎng)院擁有獨(dú)棟別墅，除了醫(yī)護(hù)人員外，還有自己的仆人。她不再被監(jiān)禁，可以隨時(shí)離開(kāi)；她穿昂貴的衣服，但風(fēng)格還是她年輕時(shí)的式樣；她喜歡跟小孩子玩耍。在仆人的陪同下，她可以外出購(gòu)物、看戲，但總是在別人看不見(jiàn)她的包廂。戲劇和音樂(lè)仍舊是她的慰藉，她努力創(chuàng)作歌劇，但卻集中不起精力，工作一會(huì)兒就感到十分疲憊。

她的一些癥狀始終沒(méi)有消失。她不僅有創(chuàng)作的野心，還有妄想的毛病，聲稱(chēng)全歐洲的歌劇都是她寫(xiě)的。她撕毀紙張和書(shū)，把碎片放在錢(qián)包里。晚上的情況則更糟糕，她經(jīng)常醒來(lái)，在屋里來(lái)回走動(dòng)，還不斷地用拳頭砸墻。她幻聽(tīng)現(xiàn)象嚴(yán)重，用詭異的低沉聲調(diào)和鬼魂聊天。阿黛爾沒(méi)有朋友，偶爾有朝圣的年輕作家去探望她，她穿得整齊入時(shí)，用一頂綴有絲帶的帽子蓋住她的白頭發(fā)；她不太說(shuō)話，但開(kāi)口時(shí)，內(nèi)容和語(yǔ)氣有敵意。

1915年4月21日，阿黛爾在“一戰(zhàn)”的喧囂中去世，享年85歲，她把一生的秘密帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

直到1975年，特呂弗導(dǎo)演的《阿黛爾·雨果的故事》上映，才使得這段凄麗的往事為很多人所熟知。但電影把阿黛爾的悲劇完全歸罪于平森，而把雨果塑造為一個(gè)不斷與女兒通信、盡職盡責(zé)的父親——盡管他幾乎從未與漂泊在外的阿黛爾交流過(guò)。

如果我們一定更要找出殺死阿黛爾精神的兇手的話，那就應(yīng)該把手指指向維克多·雨果。他并沒(méi)有將理性教給女兒，任憑小說(shuō)中的世界觀影響她；他對(duì)文學(xué)事業(yè)和政治理想的過(guò)分投入，使家人成了犧牲者，而阿黛爾就是其中最大的一個(gè)。

即使在夢(mèng)中，阿黛爾也懼怕雨果的權(quán)威。21歲時(shí)，她曾夢(mèng)到父親為她的婚事大發(fā)雷霆，把窗戶都砸爛了……正在舉行婚禮的時(shí)候，她醒了，而床邊擺著一大碗女仆送來(lái)的熱巧克力，她開(kāi)心地吃起來(lái)。可怕的夢(mèng)境襯托溫馨的現(xiàn)實(shí)，讓阿黛爾感到雙倍的快樂(lè)。

噩夢(mèng)的盡頭是熱巧克力。如果存在另一個(gè)世界，希望阿黛爾正在享用巧克力。