珀西瓦爾在印度：英雄、帝國與異邦夢

孫可佳

弗吉尼亞·伍爾芙（1882—1941）在小說《海浪》（1931）中打破傳統(tǒng)敘事模式，以六位兒時(shí)玩伴的話語為敘事載體，以太陽的位置和海浪的漲落為線索，呈現(xiàn)出橫跨數(shù)十年歲月、宏大而復(fù)雜的人生圖景。整部小說的核心人物卻是不曾發(fā)聲的第七人——英年早逝的珀西瓦爾，集開朗奔放與沉穩(wěn)深刻于一身的他得到六位玩伴的擁戴。但他在青年時(shí)代就離開同伴們遠(yuǎn)走印度，不久意外落馬，結(jié)束了年輕的生命。

但珀西瓦爾的影子仍然游蕩在六個(gè)人的生命中，成為他們一生的追憶。“他從馬上摔了下來。他的馬被絆倒。他被拋了下來，世界之船帆突然折斷，砸在我的頭頂上。一切全完了。世界之光熄滅了。前面聳立著那棵我無法逾越的大樹。”（同伴奈維爾）這個(gè)影子很容易讓人聯(lián)想起《到燈塔去》中的拉姆齊夫人和《雅各的房間》中的雅各。伍爾芙擅長描繪死者對(duì)人間幽微的影響，那些曾經(jīng)生活和奮斗的靈魂對(duì)人們精神深遠(yuǎn)的觸動(dòng)。這可能來自其本人的人生經(jīng)歷：伍爾芙的母親在其心中是完美女性的化身，熱情、執(zhí)著而嫻靜，即便她去世后，伍爾芙直至中年仍時(shí)常聽見母親的聲音——母親成為伍爾芙心理和美學(xué)意識(shí)的中心，不僅塑造了其生活體識(shí)，更在很大程度上成為其自我意識(shí)的一個(gè)核心部分。

正如伍爾芙常常聽見母親溫柔的聲音，在夢中見到故去的友人曼斯菲爾德，伍爾芙將與逝者的對(duì)話拉回人間、融入文學(xué)。失去珀西瓦爾的失落與虛無充盈著《海浪》：“對(duì)于他，我的感覺一直是：他處在那個(gè)地方的中心位置。今后我再也不到那個(gè)地方去了，那個(gè)地方已經(jīng)空了。”（同伴伯納德）那個(gè)空著的位置里，是伍爾芙的母親茱莉亞·斯蒂芬，是拉姆齊夫人，是雅各，也是珀西瓦爾。

珀西瓦爾：神話傳統(tǒng)與英雄形象

珀西瓦爾（Percival）其名，來自凱爾特神話，與托馬斯·馬洛的《亞瑟王之死》中尋找圣杯的圓桌騎士同名。而從詞源學(xué)的角度看，Percival來自古法語Perceval，其詞根percer意即“打破，穿破”，故“珀西瓦爾”本意為“穿越山谷的人”（he who breaks through the valley）。伍爾芙對(duì)主人公的命名，事實(shí)上就是重寫神話的過程。通過對(duì)亞瑟王故事的隱射，伍爾芙給珀西瓦爾這一形象賦予了極強(qiáng)的象征意義：珀西瓦爾是他們中敢于打破常規(guī)，走出生活困境的那個(gè)人——“我描繪著他的便鞋，他的書桌，他的淌滿燭油的蠟燭；當(dāng)我掀掉他腳上的毛毯時(shí)他那乖戾、抱怨的強(qiáng)調(diào)；當(dāng)時(shí)他就像一個(gè)巨大的蟲網(wǎng)，鉆在毛毯下面。”（伯納德）珀西瓦爾任性，大方，不拘小節(jié)；當(dāng)伯納德在拜倫、托爾斯泰和梅瑞狄斯之間搖擺不定時(shí)，他是真正的浪漫主義者和詩人，擁有拜倫的才華，更擁有一種命運(yùn)影響力，“珀西瓦爾已經(jīng)死了（他死在埃及；他死在希臘；所有的死歸根到底是一種死）”。（同伴路易斯）

珀西瓦爾還有著圓桌騎士的沉著：“他那雙古怪的毫無表情的藍(lán)眼睛含著異教徒的冷漠”，他有著神話的莊嚴(yán)。他躺在椅墊上時(shí)，“安如磐石，特別泰然”，而他的模仿者永遠(yuǎn)不能復(fù)制他氣定神閑的風(fēng)范。與伯納德相比，他們同樣浪漫不羈，有著詩人的才情與氣質(zhì)，但珀西瓦爾卻能深入辭藻之后，對(duì)事物的體認(rèn)超越了語言的浮夸。奈維爾將伯納德與珀西瓦爾相比較，伯納德看起來“對(duì)所有的人都有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，但他其實(shí)對(duì)誰也不認(rèn)識(shí)”，而正是珀西瓦爾，使他們認(rèn)識(shí)到世界的豐富和語言的蒼白，他是超越語言的奇理斯瑪（即英文Charismatic，意為“個(gè)人魅力”），他不是詩人，而是詩歌本身。

印度之行：生活之外的世界

故事的轉(zhuǎn)折始于一場去往“生活之外”的旅行。古老神秘的南亞大陸是19世紀(jì)西方文化觀念中異鄉(xiāng)和異世界的典型代表。如同E.M.福斯特筆下的常德拉卜，如同杜拉斯筆下的西貢港，珀西瓦爾去往的印度，是西方文明之外的一個(gè)異世界，在那里，所有西方人自視為文明的規(guī)訓(xùn)都不存在，人因而恐懼，卻進(jìn)而自由。也正是印度之行，將珀西瓦爾與其他六位同伴區(qū)分開來，使其成為真正的英雄。

“珀西瓦爾走了，”奈維爾說，“文明坐在這里，被人群包圍著，被燈光照耀著，顯得五光十色：所有的東西——手，窗簾，餐刀餐叉，正在用餐的其他人——混合成了一片。我們被圍困在這里。而印度卻在外面的世界里。”再?zèng)]有比這更生動(dòng)地描繪出現(xiàn)代人的生活困境了，“外面的世界”中的印度，是危險(xiǎn)，是不可預(yù)測，是異域風(fēng)情的東方，是伯納德和奈維爾等人到不了的伊甸園。

珀西瓦爾正代表著他們生活的反面，正如其名字所暗示的，他打破生活的囹圄，超越時(shí)間與空間的隔膜，去往他們沒有勇氣前往的遠(yuǎn)方，代表著他們少年時(shí)代未曾付諸實(shí)踐的理想與激情，是鏡子中完美而虛幻的自我。

與之相對(duì)，剩下六人逐漸按照自己的性格走上了各自不同的生活道路，也都為生活日復(fù)一日的循環(huán)所困擾。“伯納德訂婚了。某種不可挽回的事情已經(jīng)發(fā)生了。一個(gè)圓圈已經(jīng)投在了水面上：一條鎖鏈已經(jīng)被加上。我們?cè)僖膊荒茈S心所欲地漂流了。”（同伴蘇珊）伍爾芙以舒緩的筆調(diào)描摹了意氣隨歲月流逝而逐漸衰減的可悲過程。當(dāng)同伴們相聚在倫敦的酒館送別珀西瓦爾時(shí)，伯納德自問，“我們將要面對(duì)的是什么”，他尚且相信他們不是任生活主宰的羔羊，“我們自己的力量可以征服一切”。而這個(gè)年紀(jì)的人們，仍然向往著門打開的那一瞬間，仿佛后面還有一個(gè)新的生活將闖入視線。對(duì)未知的向往和對(duì)異邦之旅的渴望是青年人的常態(tài)，正如他們拼命想留住珀西瓦爾，他們急迫地想要為自己的激情找到一個(gè)延續(xù)的理由：“現(xiàn)在車子開過來了；現(xiàn)在珀西瓦爾要走了。我們?cè)撛趺礃硬拍芰糇∷兀吭趺礃硬拍芸缭轿覀冎g的距離？怎么樣扇這堆火，才能使它永不熄滅？怎么樣向長久的未來表明，我們這些寧立在大街上、路燈下的人，永遠(yuǎn)愛著珀西瓦爾？現(xiàn)在，珀西瓦爾終于走了。”（奈維爾）珀西瓦爾的離去和他們的無力挽留，象征著夢想和激情隨青春消逝，生活從此陷入單調(diào)的重復(fù)之中——“星期一之后是星期二”。

生活的無意義和無法逃離之本質(zhì)是現(xiàn)代文學(xué)的重要母題。喬伊斯的《都柏林人》中有一個(gè)小故事《伊芙琳》，其中的女主人公厭倦了枯燥的家庭生活，欲與情人私奔；登船時(shí)分，當(dāng)上了船的情人向她伸出手來，她驀然想起素來厭棄的父親和死板的丈夫，竟不能再向前一步，咬牙噙著淚水看輪船開走。貝克特的《終局》中，一對(duì)殘疾父子生活在地下室，終日鄙棄著生活的荒謬，彼此憎恨又互相依賴。當(dāng)兩人謀劃著走出地下，激烈的討論忽然在父親漢姆的一句“會(huì)有鯊魚嗎”中陷入沉默，最后兩人還是沒能走出將他們囚禁的生活。

珀西瓦爾的離去，伊芙琳的膽怯，漢姆的“會(huì)有鯊魚嗎”，其象征意義的內(nèi)核都是對(duì)生活之可能性的自我否定，對(duì)無法逃離生活虛無感的悲觀認(rèn)識(shí)。“讓我們保持一會(huì)兒這個(gè)用珀西瓦爾、用青春和美以及某種深深沉積在我們內(nèi)心的東西而構(gòu)成的小世界吧，也許將來我們?cè)僖膊荒軓哪膫€(gè)人身上重新找到這樣的時(shí)刻了。”（同伴珍妮）珀西瓦爾、青春和美本是一事，人們愛珀西瓦爾，正因?yàn)樯钪拇嬖谑嵌虝憾豢善诘摹?h3>路遠(yuǎn)馬亡：帝國與文明的黃昏

“可是，聽，”路易斯說，“這世界正穿越在無邊無垠的宇宙的各種深淵里。它在蟲鳴：被照亮的一小片歷史已經(jīng)不復(fù)存在，還有文明的那些國王和王后；文明已經(jīng)消逝；我們的文明；尼羅河；以及所有的生活。我們每個(gè)人的一點(diǎn)一滴也已消散無蹤；我們滅絕、消失在時(shí)間的深淵和無底的黑暗之中。”

伍爾芙在《海浪》中，除了深入刻畫了個(gè)體生活的困境之外，還表現(xiàn)出對(duì)西方文明沒落的思考。六個(gè)人成長和衰老的歷程，也見證了西方文明由盛轉(zhuǎn)衰的過程。“現(xiàn)在，我們正駛近文明世界的中心。”（奈維爾）學(xué)生時(shí)代結(jié)束時(shí)的他們?cè)隈傁騻惗氐幕疖嚿线@樣想著，這樣的自信中，伍爾芙卻暗藏了一些危機(jī)的影子——當(dāng)他們走上站臺(tái)，“巨大的喧囂聲充斥著我的耳朵”，“我們被擠散。我的自尊心差不多變得無影無蹤：還有我的羞恥感。我被擠進(jìn)了人流，一會(huì)兒又被舉到了半空。我下了車，到了月臺(tái)上，手里緊緊地抓著我所擁有的唯一的東西——一只提包”。（奈維爾）站臺(tái)混亂的秩序和擁擠的人群里孤獨(dú)渺小的個(gè)體身影，既是對(duì)青年人面對(duì)未來迷惘無措的摹寫，也影射了帝國中心并不穩(wěn)固的秩序。那個(gè)手中緊緊抓著僅有的提包的年輕人形象，或許也是后維多利亞時(shí)代殖民地紛紛走向獨(dú)立、世界秩序愈加難以操控的英帝國的寫照。

珀西瓦爾去往印度，也暗含了英國對(duì)殖民地的控制，書中對(duì)其策馬征服“蠻夷”的描繪令人印象深刻：“瞧，珀西瓦爾過來了：珀西瓦爾騎著一匹叮滿跳蚤的牝馬，戴著一頂太陽帽。運(yùn)用西方的行為規(guī)范，運(yùn)用他所習(xí)以為常的粗暴語言，那輛閹牛拉的大車在不到5分鐘的時(shí)間里就搞定了。有關(guān)東方的難題解決了。他騎著馬繼續(xù)上路；人群包圍著他，把他看作——他其實(shí)就是——一個(gè)神。”珀西瓦爾企圖用暴力和西方的規(guī)訓(xùn)解決所謂的“東方問題”，但他所騎的牝馬卻“叮滿跳蚤”，他最終從這匹馬上摔下來死去，隱喻了英國殖民統(tǒng)治的失敗。伍爾芙似乎意識(shí)到，以西方的價(jià)值體系“馴化”東方文明，以西方人慣常的“粗暴”牽引閹牛拉的那輛巨大的車子，有著根本的弊病。

珀西瓦爾暴死于異國他鄉(xiāng)，也頗具隱喻意義。有學(xué)者認(rèn)為，他的人物原型正是伍爾芙的哥哥索比。作為布魯姆斯博瑞（Bloomsbury，以倫敦布魯姆斯博瑞地區(qū)為活動(dòng)中心的文人團(tuán)體）的主要發(fā)起人之一，他對(duì)伍爾芙起到了一定的熏陶作用，卻在26歲遠(yuǎn)游希臘不久后死去。珀西瓦爾倉促的死亡，是對(duì)索比的某種紀(jì)念，也象征著一種生活的荒誕感以及帝國急轉(zhuǎn)直下的凋敝態(tài)勢。“倘若把馬肚帶再收緊兩三個(gè)孔眼——那么他一定會(huì)坐在法庭上公正地?cái)?0年案，會(huì)一馬當(dāng)先地騎馬行進(jìn)在隊(duì)伍的最前面，會(huì)譴責(zé)萬惡的暴政，會(huì)回到我們的身邊來。”然而，諷刺的是，與人們對(duì)其遠(yuǎn)大前程的期盼形成了鮮明對(duì)比——珀西瓦爾猝然死亡。英雄沒有死在戰(zhàn)場，而是墜亡在自家的后院，人們方才明白，西方特別是英國苦心建立的帝國如此脆弱不堪，正如人們本以為珀西瓦爾可以活到80歲。

而珀西瓦爾逐漸被人遺忘。“那座房子里面什么都有……但我還是去了格林威治。我一邊在堤岸上行走，一邊祈愿我能永遠(yuǎn)像響雷似的在天涯海角蟲鳴，在那里沒有蔬菜之類的東西，但卻到處佇立著大理石圓柱。我把我手上的花束擲進(jìn)正在蔓延開的浪潮里。我說道：‘毀滅我吧，把我?guī)У教煅暮＝前伞＠藵呀?jīng)迸碎，花束也已凋零枯萎。現(xiàn)在，我已很少再想起珀西瓦爾了。”（同伴羅達(dá)）羅達(dá)的那座房子猶如帝國的根基一般頃刻崩塌，顯示出英國乃至整個(gè)西方文明的衰落。帝國瓦解，新的世界秩序遙遙無期，尋找圣杯的騎士珀西瓦爾卻造成了“荒原”。

珀西瓦爾身上的矛盾正體現(xiàn)了伍爾芙本人對(duì)于時(shí)代和祖國境況的復(fù)雜認(rèn)知和深刻洞見。他威風(fēng)凜凜，滿腹經(jīng)綸，承載著文明的精華，卻出人意料的脆弱不堪；他開朗明亮，易于親近，卻帶著粗暴言語的習(xí)慣。他是英雄，他的死亡卻不是一個(gè)英雄的死法。正如經(jīng)歷大戰(zhàn)后的英帝國乃至歐洲文明，數(shù)百年的積淀在短短半世紀(jì)內(nèi)走向不可挽回的衰落。

對(duì)珀西瓦爾的描繪是一個(gè)繼承神話敘事傳統(tǒng)的過程，他是平凡人生活中的英雄形象，他勇敢地超越生活的界限，前往未知的異世界；他的死代表著生活中伴隨歲月流逝而消亡的激情和夢想。另一方面，珀西瓦爾的命運(yùn)也與英帝國的衰落暗合，從馬上跌落、幻想中的房子的崩塌，都隱喻了歐洲文明的每況愈下，表達(dá)了對(duì)帝國分崩離析之日將至的悲觀態(tài)度。

拋開歷史與哲學(xué)意涵，珀西瓦爾的形象仍然是美好的——“就連詩歌，我想，也只是你的聲音在訴說。亞西比德、埃阿斯、赫克托耳以及珀西瓦爾，全都是你。他們熱愛騎馬，他們奔放無羈地拿自己的生命去冒險(xiǎn)，他們不是什么了不起的讀書人”。從他的身上，我們能看到一切史詩中英雄的影子，聽見生命激烈撞擊命運(yùn)的鏗鏘聲音；但他又是實(shí)在的，缺了這樣一個(gè)人，“就沒有實(shí)在感。我們簡直就是在虛無中朦朧移動(dòng)的影子，空洞無物的幻象”。伍爾芙將一個(gè)本來只屬于符號(hào)和象征的形象同時(shí)賦予了英雄與凡人的血肉，形成了一個(gè)各時(shí)代人們都喜愛的人格。

“珀西瓦爾正在綠葉的襯托下鮮花怒放，他埋在泥土里，全身的枝條依然在夏日的陣風(fēng)中呼嘯。”他永遠(yuǎn)都在，因?yàn)榧幢銓?duì)理想、未知和遠(yuǎn)方的追尋必將遭遇風(fēng)雨，珀西瓦爾的死在另一個(gè)層面上也是生。伍爾芙在表現(xiàn)個(gè)體生命之有限的同時(shí)，也表達(dá)了人性中的美好、堅(jiān)強(qiáng)與激昂將亙古永存。