從小說《櫻桃》淺談太宰治的文學(xué)魅力

黃文婕

摘? 要：太宰治是日本二戰(zhàn)后的重要作家，《櫻桃》是太宰治的文學(xué)遺作，小說展現(xiàn)了太宰治有違人倫家庭意識(shí)，以及他在自殺前內(nèi)心復(fù)雜情感的變化，頗具文學(xué)魅力。

關(guān)鍵詞：《櫻桃》;太宰治;文學(xué)

太宰治是日本二戰(zhàn)后與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的重要作家。不同于川端作品的“虛幻”三島作品的“奇異”，太宰的作品帶有極度憂郁的色彩以及對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的嫌惡之情，呈現(xiàn)出一種自我嘲諷，否定一切的傾向。小說《櫻桃》發(fā)表于1948年5月，小說發(fā)表的一個(gè)月后太宰與情人投河自殺，因此《櫻桃》也可以看作是太宰治的文學(xué)遺言。太宰在《櫻桃》中展現(xiàn)了他的另類的家庭意識(shí)，以及在自殺前內(nèi)心復(fù)雜情感變化，小說蘊(yùn)含了太宰獨(dú)特的文學(xué)思想，頗具文學(xué)魅力。

一、有違道德、有違人倫

“老子比孩子更重要” 這句有違人倫、悖于常理的話出現(xiàn)在《櫻桃》的開篇中，顯得特別醒目。眾所周知，太宰是日本無(wú)賴派文學(xué)最具代表性的人物。無(wú)賴派文學(xué)中的“無(wú)賴”一詞，在日語(yǔ)中的詞義與中文的詞義基本相同，是指人沒有正經(jīng)事做的人，或行為放蕩，有無(wú)賴，無(wú)用之意。太宰在作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)出驚人的句子，因此這句話出現(xiàn)在文首倒不令讀者感到十分驚訝，反而會(huì)勾起了讀者對(duì)下文的好奇心。

為什么“老子比孩子更重要”文中的主人公“我”接著說道：“即使我一本正經(jīng)地像古風(fēng)古氣的道學(xué)家那樣思考，那個(gè)。。。與孩子相比，孩子的父母更加脆弱。”雖然主人公“我”說出這句話時(shí)并沒有什么底氣，但是通過上文讀者也能洞悉，“我”對(duì)于家庭以及對(duì)親子關(guān)系的看法是異于常人的。

再來(lái)看看“我”的家庭情況， “我家的孩子們都特別小，長(zhǎng)女七歲，長(zhǎng)子四歲，次女才一歲。。。七歲的大女兒和今年春天剛出生的小女兒動(dòng)不動(dòng)就感冒。。。四歲的兒子身形枯瘦，至今還不會(huì)站立，除了發(fā)出咿咿呀呀的聲音，一句話也不會(huì)說，別人說話時(shí)他也是毫無(wú)反應(yīng)，他爬著走路，大小便也教不會(huì)。” 通過以上描述我們可以用以對(duì)照太宰真實(shí)的家庭情況。

昭和十四年（1939年）太宰與石原美知子結(jié)婚，昭和十六年（1941年）六月四日太宰的長(zhǎng)女園子出生，昭和十九年（1944年）八月十日長(zhǎng)子正樹出生，昭和二十二年（1947年）三月三十日次女里子出生[1]。主人公“我”的幾個(gè)子女無(wú)論在年齡上還是性別上都與太宰的子女的情況相相符，由此可見《櫻桃》的主人公“我”實(shí)際上也就是太宰本人。聯(lián)系到太宰當(dāng)時(shí)的真實(shí)的生活狀況，此時(shí)他的經(jīng)濟(jì)情況非常不容樂觀，再加上孩子多，長(zhǎng)子有智力缺陷，次女又剛出生等因素，正值壯年的太宰本來(lái)應(yīng)成為全家人的依靠，但此時(shí)的太宰明確表示“老子比孩子更重要”，這當(dāng)然會(huì)令人感到不解。然而這句話并不是太宰的一時(shí)興起隨口說說的。這句有違道德、有違人倫的話在小說前后總共出現(xiàn)了三次，每一次出現(xiàn)，都會(huì)令人有著不一樣的感受，這就是太宰的文學(xué)魅力，隨著小說的展開，讀者會(huì)對(duì)這句話會(huì)有更加深入的了解。

二、面對(duì)苦難，選擇逃離

太宰在文中寫道“坦白的說吧，這篇小說是描寫夫妻吵嘴的”，夫妻吵架的原因，就是妻子說出了“淚之谷”這個(gè)詞。小說也為這個(gè)隱喻感十足的詞的出場(chǎng)做了相當(dāng)長(zhǎng)的鋪墊。

小說開篇描寫了一家人吃晚飯的場(chǎng)景，“孩子母親一面讓一歲大的小女兒吃著奶，一面又要伺候父親和長(zhǎng)子、長(zhǎng)女，同時(shí)又要將孩子們吃撒的飯菜等東西撿起來(lái)。好像八面六臂似的，用讓人嘖嘖稱嘆的速度忙活個(gè)不停”。此時(shí)的太宰看著妻子手忙腳亂的樣子，一邊自顧自地吃飯一邊自詡風(fēng)雅地吟誦起川柳[2]來(lái)，對(duì)此妻子或許就有些不滿的情緒。隨后夫妻二人開起了玩笑。在開玩笑的過程中，妻子突然略顯認(rèn)真地說：“我的雙乳之間是淚之谷”，太宰正是聽到了這句話突然就沉默了。妻子的一句玩笑話，使本來(lái)表面和諧的家庭氣氛急轉(zhuǎn)直下。

“淚之谷”這個(gè)詞語(yǔ)出《圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇》，喻指痛苦的生活、悲慘的命運(yùn)、苦難的深淵。太宰顯然聽懂了妻子的言外之意。伴隨著妻子說出“淚之谷”，在接下來(lái)的文章中，太宰用大量筆墨描寫自己內(nèi)心復(fù)雜情緒，他在努力為自己做著辯解，同時(shí)也穿插著想要自殺復(fù)雜情感，歸納起來(lái)有以下三點(diǎn)：

首先太宰認(rèn)為自己在家里是有所作為的：“我在家里，總是愛開玩笑，這也許是心理煩惱事太多的緣故，所以表面上不得不裝作快樂。我在與人打交道的時(shí)候，不論心靈多么苦痛，肉體多么難受，我必定會(huì)死命營(yíng)造一個(gè)快樂的氛圍，而送別客人后，我常常會(huì)被疲勞擊倒，就會(huì)想起金錢的事情、道德的事情，還有自殺的事情。不也不只是與人打交道的時(shí)候，我寫小說的時(shí)候也一樣。換句話說，讓我一本正經(jīng)面對(duì)那些令人沮喪的、不快樂的事情，我實(shí)在無(wú)法接受。即使在家里我也會(huì)不停地插科打諢、小心翼翼如履薄冰似的打趣。” 這一部分的心理描寫，是太宰對(duì)自己在家中的狀態(tài)，以及自己是如何待人接物等一系列問題的解釋。此時(shí)由于家里長(zhǎng)男的發(fā)育遲緩問題等一系列問題導(dǎo)致生活氛圍過于苦悶，太宰認(rèn)為自己所能做的只有開開玩笑，此時(shí)太宰夫婦都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地克制自己內(nèi)心的壓抑、絕望的情緒去維持表面快樂狀態(tài)。

其次太宰覺得自己對(duì)孩子的關(guān)心一點(diǎn)不比孩子母親少，在文中他說道“可是難過痛苦的不單是你（妻子），我又何嘗不像你一樣，老是記掛著孩子。把家庭看得很重要。”提起孩子這個(gè)話題也同樣也激化了太宰想要自殺的壓抑情緒，文中說道：“父親和母親竭力避免談?wù)搩鹤拥氖虑椤０装V、啞巴……半個(gè)字也吐不出。父親有的時(shí)候會(huì)突然生出一股莫名的悲哀，恨不得抱著這孩子縱身跳入河中一同去死。” 聯(lián)系一個(gè)月后太宰真實(shí)的自殺，很顯然這句話并不是在小說中說說而已。實(shí)際上這個(gè)與跳入河中的自殺方式與太宰的真實(shí)的死法相符，因此他說想帶著孩子一起投河的絕望想法是真實(shí)存在過的。如此一來(lái)也著實(shí)令人背后發(fā)涼，一個(gè)經(jīng)常開玩笑，用戲謔輕佻態(tài)度對(duì)事對(duì)人的父親，背地里卻在密謀帶著孩子一起自殺，人性真是讓人難以捉摸。

最后太宰歸納了這次夫妻吵架的原因：“‘淚之谷才是導(dǎo)火索。被妻子不經(jīng)意提起，丈夫很不是滋味，然而他討厭爭(zhēng)論，便選擇默不做聲。”繼而他選擇以工作為名離家去喝酒。實(shí)際上小說描寫夫妻吵嘴篇幅并不多，太宰用大量筆墨描寫了自己內(nèi)心的復(fù)雜情感。

首先，分析一下主人公“我”。“我”是一個(gè)一貫以輕松幽默的表象對(duì)人對(duì)事的，在“我”戲謔的表象下是否真的感受到妻子所說的“淚之谷”呢，答案應(yīng)該是肯定的。文中寫道：“三個(gè)孩子。父親對(duì)家務(wù)是全然不管的，連被褥都不肯親自去疊一下，成天只知道傻兮兮的說笑話。對(duì)于配給啦、報(bào)戶口之類的情也不聞不問，就像個(gè)借宿在旅店的客人一樣。不光如此，似乎還到處結(jié)交了若干個(gè)女性朋友”，試問哪個(gè)妻子在這樣的環(huán)境中，不會(huì)時(shí)刻感受到“淚之谷”呢？那么太宰是否理解妻子的感受呢，答案也是肯定的，從他在文章開篇把妻子照顧丈夫和孩子們吃晚飯時(shí)的樣子描述成了“八面六臂”，從這個(gè)詞就能看出太宰實(shí)際上看到了妻子的艱辛。繼而他形容妻子“母親總體來(lái)說是個(gè)少言寡語(yǔ)的人”，他能感受到一個(gè)素來(lái)沉默，愛壓抑自己情緒的妻子說出“淚之谷”時(shí)的分量，他明白妻子同樣也在崩潰的邊緣。那么面對(duì)這種局面，作為丈夫的太宰做了些什么呢？答案是：他什么都不做。在“我”像是自言自語(yǔ)似地提出“請(qǐng)個(gè)幫傭”這個(gè)提議被妻子否決后，他以工作為名，拿了裝有稿酬的信封腳步輕快地離開了家去了小酒館。此時(shí)的太宰滿腦都是自殺的事情，剛才所說的“總是記掛孩子”“把家庭看得很重要”之類的話也就是說說而已。

三、吞噬生活的枷鎖

太宰離家之后，直奔酒館，他把出去喝酒這件事描述得像“被逼無(wú)奈”似的，在酒館太宰主動(dòng)說：“今天夫妻又吵架了，心里陰沉沉的，受不了。我要痛痛快快地喝，今天不回家了，絕對(duì)不回家了。”然后太宰又重復(fù)了一遍文章開篇那句“我想說，老子比孩子更重要，因?yàn)榕c孩子比起來(lái)，他們老子更加脆弱。”經(jīng)歷了上述夫妻吵架的情節(jié)，讀者再讀到這句話比起開篇時(shí)的不解，肯定多了些無(wú)奈，訕笑，同情等諸多復(fù)雜情緒。然而太宰不等讀者的這種情緒發(fā)酵，就把篇名的櫻桃拿來(lái)出來(lái)。

伴隨著櫻桃的出場(chǎng)，太宰繼續(xù)著他的內(nèi)心獨(dú)白。“櫻桃端上來(lái)了，在我們家就不會(huì)給孩子吃這么奢侈的東西。孩子們估計(jì)也從來(lái)沒看見過櫻桃，如果給他們吃，他們估計(jì)會(huì)開心得不得了，如果父親們把櫻桃給他們帶回去，孩子們一定會(huì)樂得合不攏嘴。用線把櫻桃穿起來(lái)，戴在脖子上，估計(jì)看起來(lái)像戴著一串珊瑚項(xiàng)鏈。”然而太宰并沒打算這么做，小說最后太宰說“我一面露出櫻桃仿佛很難吃似的表情，一面吃一面吐核兒、一面吃一面吐核兒，在心里毫無(wú)底氣地嘀咕著：“老子比孩子更重要”。

小說里的“櫻桃”與其說一條項(xiàng)鏈不如說是一道鎖鏈，櫻桃本應(yīng)串聯(lián)起“父親”、“妻子”、“孩子”三者之間的聯(lián)系，伴隨小說結(jié)尾，太宰很明顯并不選擇去串聯(lián)。相反因?yàn)椤袄献印备鼮橹匾援?dāng)“老子”想要逃離這些關(guān)系時(shí)，就會(huì)一顆顆的把它吞噬掉。與之相對(duì)應(yīng)的在現(xiàn)實(shí)世界中，太宰也同樣選擇用自殺的方式徹底逃離生活，逃離人生，逃離錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

縱觀全文，太宰用細(xì)膩的筆觸把一個(gè)喪失為人父、為人夫資格的男人形象描繪得淋漓盡致。這個(gè)男人細(xì)膩、敏感，對(duì)生活觀察得細(xì)致入微，也能體察他人的痛苦，但他卻絲毫不想改變，面對(duì)生活中的苦難，他只能說些毫無(wú)意義的話，被稍稍否定后就選擇逃離，“喪”氣之極，又令人動(dòng)容。

四、結(jié)語(yǔ)

《櫻桃》是太宰治的代表作之一，小說秉承了太宰作品的一貫風(fēng)格，在文中太宰毫不掩飾地向讀者披露自己失去人格的罪惡感，顯示了自身的誠(chéng)實(shí)。正如1946年他給老師井伏鱒二的信中寫的那樣：“我是無(wú)賴派。無(wú)賴是自由自在的，當(dāng)一個(gè)無(wú)賴要比當(dāng)一個(gè)正人君子舒服多了。”

太宰的遺體被發(fā)現(xiàn)的日子是六月十九日，因此那一天就被當(dāng)作是太宰的忌日。人們把它命名為 “櫻桃忌”，這個(gè)名字就緣于他在自殺之前的一個(gè)月發(fā)表的小說《櫻桃》，據(jù)說每年在“櫻桃忌”去參拜太宰墓的人都有增無(wú)減[3]。我們喜歡太宰的作品，可能是因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的精神世界中都或多或少存在著一個(gè)“太宰治”，面對(duì)生活中的苦難，我們也只想利己、想逃避，不想背負(fù)任何生活的枷鎖。太宰的作品正是放大了我們內(nèi)心這種情緒。當(dāng)然從另一個(gè)角度來(lái)審視——“喪”到極致也正是對(duì)生活的一種自虐式的反抗。

注釋：

[1]太宰治.斜陽(yáng) 人間失格 櫻桃 快跑梅洛斯 外七篇[M].東京：文藝春秋，2009.11。

[2]川柳是一種詩(shī)歌形式。

[3]日本文學(xué)史研究會(huì)編.日本文學(xué)史[M].東京：菲尼克斯書院，1991.4。