解碼·“東方紅一號”

枝墨

50年過去了，開啟了中國人進入太空時代的“東方紅一號”早已停止工作，但仍在圍繞地球飛行。

如今，中國航天事業已在浩瀚宇宙樹下豐碑，但人們依然會仰望星空尋找50年前“東方紅一號”的身影，去了解中國航天事業來時的路。

新中國人的仰望星空

“東方紅一號”的誕生，與人類社會走進太空時代、中國科學家立志報效祖國、探索浩瀚宇宙的偉大夢想密不可分。

1957年10月4日，人類第一顆衛星—前蘇聯的“斯普特尼克一號”發射升空，標志著人類社會步入了太空時代。1958年1月31日，美國首顆人造衛星“探索者一號”發射，發現了后來被命名為范·阿倫輻射帶的地球輻射帶，并漸次打開了利用電磁波全譜段觀測宇宙、認知地球家園的新窗口……這或許都震撼著新中國締造者的內心。

與此同時，新中國也擁有了第一批海歸，竺可楨、錢學森、趙九章、任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃、孫家棟……有科學家在報刊上談論人造衛星的意義和用途，建議開展中國的衛星研究工作。而他們也為中國第一顆人造衛星的研制提供了有力的技術保障。

1958年5月17日，在黨的八屆二中全會上，毛澤東主席向與會代表宣布：“我們也要搞人造衛星。”之后，全國科技界迅速行動。時任國務院副總理的聶榮臻馬上指示中國科學院和國防部第五研究院加以落實。人造衛星項目被列為1958年頭號重點科研項目，代稱為“581”。錢學森受命擔任“581”組組長，副組長是趙九章、衛一清。中國人造衛星事業的坐標原點誕生。

胡其正，是當年“581”組總體組的成員。據他回憶，“581”組搞環境試驗時，將一個旱廁改造成了一個振動實驗室。而在最后畫衛星方案圖的橢圓時，他和其他人一起用筆戳在一個點，栓根繩，按橢圓的基本定義，描出一個大的橢圓。最后畫成，向國家匯報。當時的科研條件著實艱苦。

1965年，“581”計劃”更名為“651”計劃。7年過去了，人造衛星項目依然是當時中國最重視的頭號重點科研項目。周恩來總理強調，只要是“651”計劃需要的，全國的人力、財力、物力，不管是哪個地方、哪個單位的，一律放行，全面綠燈。

時任“東方紅一號”衛星總體設計組副組長潘厚任回憶，中央撥了兩億元人民幣，“兩億人民幣在那個時候，真是不容易的。”1958年，國內生產總值（GDP）只不過1300多億元。

“開荒，種麥子”

即便如此，“東方紅一號”的科研條件依然艱難。

對于衛星研制人員來說，不要說完整的資料，就是衛星樣品也沒看到過，基本的研制條件更不具備。衛星所需生產、加工設備不足，測試、試驗設備不齊，資源、人員短缺，西方國家在元器件、技術上對中國實行封鎖，前蘇聯也和中國技術斷交。

時任中國科學院“東方紅一號”衛星總體副組長的潘厚任說，“東方紅一號”是從零開始的。“比如你想要吃饅頭，饅頭買不到，面粉也買不到，小麥也買不到，你得開荒、種麥子。”

衛星上天需要的大量計算，是靠人工一點一點算出來的。當時比較先進的計算設備是自動計算器，更多的是半自動手搖計算器，任務急的時候連算盤都用上。據時任七機部某研究院衛星軌道組組長李頤黎介紹，算一條軌道，三班倒，每班8小時，兩個人對著算，保證質量。就這樣，手搖計算器的嘩嘩聲、撥弄算盤的叭叭聲響了整整一年。

因為沒有試驗場，技術人員在廁所里隔出來一個面積不到5平方米的小天井，技術人員在這個狹小又滿是異味的空間里，進行某型火箭的推進劑供應系統試驗裝備液流試驗。除此之外，做低溫要靠木頭盒子放干冰，聲震要靠高音大喇叭使勁響，發電機綁棒子轉就是那個時代的離心機，海軍后勤部冷庫是低溫實驗室……這就是當時“東方紅一號”的科研條件。