倒數第五天

一格

傍晚我在圣馬丁廣場（plaza？ san？Martin）跑步，天從白跑到藍，從藍跑到粉。西邊，粉從鐘塔散開，染了樹和樓，捎帶中央車站進出的人。我停下來站在石欄前。石欄下的一片草地，人們并肩而坐，把心上了色。粉色是阿根廷人回家的信號，在空中報時、指路。回家是無須選擇的路，是真正屬于自己的路。

今天，我沒空想并坐的隱喻或鐘聲的傳遞。我只好惜別。長椅上讀書的太太，草地上親吻的情侶，小路上顛球的姑娘，大樹下橫臥的流浪漢。再見，我要回家了。

歷史學家將貫穿阿根廷、智利、巴拉圭和烏拉圭的地域稱為南錐體。錐體的“南極”差一點碰觸南極半島，“南極”與南極藕斷絲連。前哥倫布時期，整個錐體灰蒙蒙的，還沒有發達的跡象。然而地球的浪漫始于貧瘠，自然由人的發現而展現。誰是第一個出生在南美的小孩子？祖先是否預言了今天？有一天大西洋成了征途，潘帕斯平原成了耕地，土著族人將迎來洋人，灰土地將變為粉紅的心跳。

再見，粉紅的歌。扎馬尾辮的男人，你有把粉紅吉他。兩個孩子跟在你身后走進車廂，又轉到你面前一起修音箱。一站過去，又是一站。你摟過孩子的腦袋，吻上額頭。第三站，你們拖著音箱下車了。接著進來的兩個年輕人把過道當劇場，精彩表演引得乘客捧腹。我在笑聲中想象你的嗓音，想象你的吉他。

再見，粉紅的劫。你身穿粉紅熱褲，腰細腿長，渾身閃爍。你在大馬路上一把拉過我朋友，按住他的肩，推到路邊停靠的轎車上，車禁不住抖了一下。

你吻，你咬，你摸，你是誘惑，注定要釣到我可憐的美國朋友——褲兜里的手機。你一眨眼跑開，扭著胯，揚起發。

再見，粉紅的煙。消瘦的女人，你波浪發里的雨水粘住你的臉。暴雨，我躲進路邊屋檐下，一步邁到你身邊。你斜靠在石柱上，吐一口煙圈。你的樣子由濕氣沖散，雨滴點亮你涼鞋里的粉紅指甲。

你不看我，只是伸手遞一根煙，我搖搖頭，你卻轉過身來打量我。雨中的布宜諾斯艾利斯適宜聊天和擁抱，牛奶咖啡和焦糖羊角面包。我慶幸此時你無聲無味。

再見，粉紅的心。這座城市擁有世界上最多的心理醫生，你是其中最不像心理醫生的人。你在弗洛伊德公館附近工作，英語說得又澀又慢。你帶我來咖啡館，坐在綠色植物中曬太陽。最熱的太陽可以讓人打寒戰。也許，我在想：愛是一頭不想做駱駝的駱駝，背負的最沉重的東西就是愛。我曾獨自跋涉荒漠，心里的愛漫漫無極。除了愛，一切都在消耗我。卸了負擔之時即瀕臨死去。愛是病死的。

愛讓人匍匐長大……面對沉默的我，四十歲的你像聽童話故事的小女孩，不談天，不談心理，只留眼角的皺紋對我微笑。專業不如智慧，智慧不如你粉紅的心。

再見，粉紅的夜。你是我的第一位西語老師，白天是老師，晚上是酒吧主人，夜里是作家。你的酒吧老舊，清靜。舞臺上的探戈，吧臺后的你，一樣歌唱，一樣寡言，一樣在夜半時分變漂亮。夢是夜里滋生出來的。我只見過你兩回，在我抵達阿根廷的第一周，在我離開阿根廷的最后一周。再見，中央車站進出的人。我們都要回家了。

當天色粉紅時，我會想起你。當你粉紅時，我會想起阿根廷。