追憶父親

文/馮國棟

父親節(jié)將至，朋友圈里都是抽時(shí)間回去看看父親之語，也許是受了影響，幾日來父親的音容笑貌總是浮現(xiàn)眼前，父親離世后妹妹寫了一些回憶父親的文章，我卻久未動(dòng)筆，字里行間，紙短情長，總覺得訴諸筆端的文字不足以表達(dá)父親做人做事的品質(zhì)。父親一生光明磊落，勤勤懇懇，服務(wù)社會(huì)，教育子女，他在本該享受清福頤養(yǎng)天年的時(shí)候，匆匆離開了我們。懷念之余，追憶父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，傳承父親滲透在我們骨子里的那種精神，才是對(duì)父親最好的告慰。

◎ 讀書與行醫(yī)

只有讀書，才能從本質(zhì)上改變一個(gè)人。父親是這么說的，也是這么做的，聽母親和奶奶講，父親年少時(shí)酷愛讀書，經(jīng)常點(diǎn)著油燈看書到深夜，他文化不高，但是看的書很多，除了醫(yī)學(xué)方面的書籍，文學(xué)、歷史、地理等方面的書籍，他也涉獵很多，打我記事起就給我講張良為老人撿鞋的典故，韓信胯下之辱的故事，教我背誦：“宋有富人，天雨墻壞。其子曰：不筑，必將有盜。其鄰人之父亦云。暮而果大亡其財(cái)，其家甚智其子，而疑鄰人之父”這段話，多年以后，這幾句仍然深深刻在我的腦海里。還有一次給我講楊修之死，那時(shí)我對(duì)“雞肋”似懂非懂，但印象十分深刻。當(dāng)然，父親讀得更多的還是《傷寒雜病論》等中醫(yī)方面的書籍，很多都是發(fā)黃的古書，父親在上面做了很多批注，密密麻麻，幾次搬家都保存了下來。父親把脈問診、開方抓藥之余，一有空閑就帶上眼鏡安靜看書，遇到疑難雜癥就到書中求解，他一輩子沒有什么別的愛好，也不愛說話，總是沉默寡言，讀書算是他最大的愛好了。父親讀書的習(xí)慣深深影響了我們，姐姐、兩個(gè)妹妹和我，都養(yǎng)成了讀書寫字的習(xí)慣，也使我們多了一份沉靜似水的書卷氣息。

至于行醫(yī)，父親沒有把醫(yī)生當(dāng)成一門職業(yè)，而是當(dāng)成了事業(yè)。他是真心喜歡中醫(yī)的，一生始終對(duì)中醫(yī)抱有濃厚的興趣，他在河南中醫(yī)學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中醫(yī)理論，經(jīng)過從醫(yī)實(shí)踐成為了祖國第一批取得中醫(yī)執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證的中醫(yī)。他刻苦鉆研，孜孜以求，遠(yuǎn)近聞名，終成大業(yè)，許多人慕名而來找他看病。但是，父親并沒有因?yàn)槌雒凑醋韵玻麍?jiān)持職業(yè)操守，始終把解除病人痛苦放在第一位。他常常掛在嘴邊的一句話，就是花最少的錢把病治好。父親退休后開了診所，那時(shí)我們幾個(gè)都在讀大學(xué)，家里開銷大，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，全家都指望父親掙錢養(yǎng)家日子過得寬松一點(diǎn)，但是他絲毫不為所動(dòng)，為病人開藥多是管用便宜的藥。有次我在診所，來了一位大老遠(yuǎn)慕名來看病的人，父親看完后淡淡地說，你這個(gè)病不用吃藥，買一袋黑米熬粥喝，注意飲食自然就好了，患者將信將疑，我也驚訝得說不出話。后來大家都說人家大老遠(yuǎn)的來了，就是沒病你給開點(diǎn)補(bǔ)養(yǎng)的藥也可以呀！醫(yī)者仁心，父親從醫(yī)把良心看得比什么都重要。父親到西安后在等駕坡附近坐診，很短的時(shí)間就樹立了良好的口碑，他總是特別自豪地對(duì)我說，沒想到還能為西安的百姓服務(wù)，直到他病重躺在床上的時(shí)候，還有老患者來找他。那時(shí)他已經(jīng)不能寫字，就口述讓母親開藥方，他把工作持續(xù)到了生命的最后時(shí)刻。他在生命垂危的最后時(shí)刻，已經(jīng)沒有力氣說話，還是顫抖著寫下了“放棄治療，角膜心臟腎作醫(yī)療研究”，如果說救死扶傷是醫(yī)生的責(zé)任，我覺得父親做到了。

2014 年夏 父親于大雁塔廣場

◎ 貧窮與富足

父親的一生是貧窮的一生，又是富足的一生。說貧窮是物質(zhì)上的貧窮，說富足是精神上的富足。父親對(duì)生活的要求極為簡單，小時(shí)候我們家的房子幾乎是村里面最破爛的，別人家都蓋了樓房，我們還是居無定所，有幾年一直住在鄰居家里。小時(shí)候特別愛看電視，家里也沒錢買，即使有錢父親也不讓買，后來舅舅給了我們一臺(tái)黑白電視，架得高高的天線，那時(shí)我看了一個(gè)電視劇《北京夏天》，第一次看到了大學(xué)的樣子。父親對(duì)吃飯穿衣也不講究，他愛那種老款的白色短袖，愛穿布鞋，不讓買新衣服，我們買了他也不穿，到西安后我給了他一件舊的白襯衫，他上班坐診才穿，平時(shí)不舍得，父親衣服雖是破舊，但都洗得干干凈凈，只要他在家，總是把家里收拾得整潔干凈一塵不染。盡管家里清貧，一直是租房居住，但父親并不特別在乎，物質(zhì)上的困窘絲毫不影響他的理想，他堅(jiān)信只有讀書才能改變命運(yùn)，只有上大學(xué)才能徹底改變我們的面貌。在父親的堅(jiān)持和影響下，以及母親任勞任怨的支持下，我們兄妹四人都上了大學(xué)，兩個(gè)妹妹一個(gè)讀了北大，一個(gè)讀了人大，我們?nèi)齻€(gè)讀了研究生，在我們那樣一個(gè)偏僻的小山村里，我們家創(chuàng)造了奇跡。很難想象，如果不是父親的教育和堅(jiān)持，我們四個(gè)怎么可能走到今天。對(duì)父母來說，不管自己有多大的成就，總是希望子女有出息，好于自己，超越自己，父親在精神上是富足的，他堅(jiān)持的事情是對(duì)的。

◎ 嚴(yán)厲與寬厚

父親很嚴(yán)厲，他不茍言笑，不開玩笑，對(duì)我們要求十分嚴(yán)格，我和姐姐都很怕他，他只要回家，就覺得家里空氣凝重。小時(shí)候他問我學(xué)習(xí)，當(dāng)我回答“差不多”時(shí)，立即問我“差不多是差多少”，對(duì)我們立了很多規(guī)矩，不讓干這個(gè)不讓干那個(gè)，出去玩回來晚也揍過我。有次我給他遞飯碗用一個(gè)手，他立即批評(píng)要用兩個(gè)手。上大學(xué)后每次回家，他都督促我要讀書學(xué)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)后又督促我繼續(xù)讀研究生，甚至參加工作后我寫的會(huì)議發(fā)言稿，他都提了很多意見。可能我是家里唯一的男孩，父親對(duì)我寄語了很大期望，給我取名“國棟”，希望兒子將來成為國家棟梁之材。父親對(duì)家人嚴(yán)厲，對(duì)別人卻是寬厚，他對(duì)患者特別耐心，特別和藹，特別客氣，親戚也都覺得他特別好，認(rèn)識(shí)的人都說老馮態(tài)度好、服務(wù)好。我卻在心里尋思你們是沒見過他發(fā)脾氣，發(fā)起脾氣來也是嚇人的很。父親對(duì)孩子也很疼愛，姐姐家的兩個(gè)孩子是父親看著長大的，很懂事，學(xué)習(xí)又好，父親常常說這兩個(gè)孩子要好好培養(yǎng)。

父親身上有種文人的氣質(zhì)，他追求超脫的田園生活，但是生活本身的艱難又不得不面對(duì)。家里早年墻上掛著一幅畫，上面有首詩“世上眾人嘆不齊，他人騎馬我騎驢，回頭一看推車漢，比上不足下有余”，這大概是父親的人生哲學(xué)了。

◎ 不舍與懷念

父親走得突然，其實(shí)也是有征兆的，但更多的是，他累了，真的累了。父親看到我成家立業(yè)娶妻生子，看到兩個(gè)妹妹研究生畢業(yè)留京工作，一直堅(jiān)持到最小的妹妹結(jié)婚成家，他在參加完妹妹的婚禮返回西安就病了，母親給我打電話說父親的病情加重，我卻沒當(dāng)回事，一直在忙工作。后來送到西京醫(yī)院，做了搶救，但已經(jīng)回天無力了。生病住院的那段時(shí)間，我們輪流守在父親床前，總覺得老天不公，為什么對(duì)這樣一個(gè)善良無私，為孩子操勞了一生的人這么殘忍。但是父親很平靜，他淡然地問我還有沒有希望，我堅(jiān)定地告訴他肯定會(huì)治好，他抓住我的手囑咐我說家里冰箱里還有鹿茸，讓我煮著喝，說我的手太涼了。直到臨終，他給妹妹交代了后事，卻沒有留給我一句話，可能想著我已經(jīng)長大了，能守住家了，能頂天立地了。父親離開后，家里的親戚，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友到家里幫我處理后事，他們的安慰和幫助使我堅(jiān)強(qiáng)地挺過了那一段日子。時(shí)間能夠治療傷痛，父親離開后，我們兄妹幾個(gè)又添了幾個(gè)孩子，一家人其樂融融，我們的生活平靜而充實(shí)。可是不經(jīng)意間，在班車上，在開會(huì)時(shí)，在吃飯時(shí)，在讀書時(shí)，在過節(jié)時(shí)，在陪孩子玩耍時(shí)，在每一個(gè)平凡的日子，淚水就會(huì)不由自主地滑落。如今，進(jìn)入不惑之年，對(duì)很多事情看得越來越淡，沉淀下來，用心對(duì)待每一個(gè)人每一件事，認(rèn)認(rèn)真真過好每一天，這大概也是父親希望看到的。

父親從未離開我們，一直陪伴在我們身邊。