愁悶·掙扎·逃離

【摘要】論及中國當代文學史，“50后”“60后”作家及其作品都已經名正言順地進入了文學史教材，甚至“80后”作家及其作品也已堂而皇之地框入了當代文學史的版圖，唯獨“70后”作家們的作品似乎被文學史所遺忘。但觀照當下文學的創作實績會發現，處于文學“中堅代”的恰恰是“70后”作家。近幾年聲名鵲起的魏微、魯敏、徐則臣、盛可以、路內、張楚等，都在思考著當前文學在新時代如何實現深層次變革與轉型的問題。特別是魯敏，從20世紀90年代末開始創作，從《尋找李麥》到2019年的最新中篇《或有故事曾經發生》，很多篇小說都在討論人的生存困境與精神困境。本文以魯敏小說的追尋主題為線索，進一步闡述魯敏小說的藝術價值。

【關鍵詞】愁悶；掙扎；逃離

【中圖分類號】G626.3 【文獻標識碼】A

一、愁悶——個人追尋的隱痛與悲傷

處于社會轉型的斷裂期，舊有的意識形態轟然倒塌，以魯敏為代表的“70后”作家夾雜在老一輩作家和新潮作家之間，寫作時受到前輩作家影響，骨子里又烙印著時代的印記。魯敏近幾年發表的小說中，革命的印記漸次遠離，隨處可見關于個人追尋和理想追尋的建構。

其2018年的中篇小說《有夢乃肥》是一部包裹著現代主義氣息的作品，借用主人公甜曉的離奇經歷傳達了個人追尋的隱痛與悲傷。甜曉是在都市打拼的普通女性，幾年前離異獨居，在充斥著物質利益的城市里，她沒有什么朋友。生活中她總是封閉自我，不與人交流。直到有一天，甜曉意外發現自己的夢可以預知未來，于是乎她借助夢的力量重新燃起了生活的希望。在夢的指導下甜曉的生活有了很大的變化，她開始一邊享受著作為創作家的快感，一邊收獲著一些意想不到的禮物，如免費的出租屋、親密的朋友、身邊絡繹不絕的追求者。這在之前，是甜曉想都不敢想的事情。但再美的泡沫總有破滅的時刻，甜曉的夢越做越難，她失眠了。于是，一片片的阿普唑侖、艾司唑侖、地西泮片等安眠藥物像糖球似的送到她的嘴里。但她還是無夢可做，無夢可說了。為了不失去這一切，甜曉開始拼湊自己的夢，她嫁接、閹割、人工編造，她用謊言欺騙自己，但夢境終究還是破滅了。故事的結尾甜曉幾近崩潰，因為現在別說夢了，她連覺也睡不得了。小說荒誕氣息濃重，真真假假的夢境背后，我們看到的是甜曉內心的痛苦、愁悶與掙扎。生活里她渴望被愛，渴望被他人認可，她普通、卑微，無論是職場還是社會，她總是孤身一人。當離奇的夢境在現實中一點點實現的時候，甜曉覺得機會來了，她可以依靠“夢”去追尋一直以來最渴望的東西，但“夢”終究是夢，它虛幻縹緲，如煙花一般，下一刻便消失得無影無蹤。魯敏在作品中借夢境來訴說紛紜復雜的人生百態，延展出主人公的個人追尋，人物的隱痛與悲傷是我們可以切身感受的，特別是對甜曉的心理刻畫，足見魯敏的功力。

這種人物的個人追尋在其他的作品里還演變為一種病態扭曲的行為特征。比如《墻上的父親》里描寫了一對姐妹——王薔與王薇，自小在沒有父親的家庭中成長。王薔從小就渴望從“吃”中找尋缺失的父愛，對食物總是充滿著病態的欲求。長久的情感匱乏，更讓她養成了偷竊癖。而姐姐王薇，為了減輕家里的負擔，選擇嫁給一個和父親年紀相當的老男人。這里我們能夠看到不論是王薔還是王薇，她們精神病態的形成與家庭中缺失的父愛親情有關。魯敏這種異常冷酷的手法，將人物成長過程的病態心理和扭曲的靈魂一點點綿密地編織起來，最后一下子撕碎給讀者看。這些小說不僅寫出了人物內心的空虛與愁悶，更是通過個人追尋揭露人的內在隱痛，表現人對愛的渴望。

二、掙扎——自我命運的抗爭

魯敏的作品“深入到那些被生活所遮蔽所掩蓋的潛在部位，在一種或冷靜或體恤的情懷中，重新審視我們生活的真相，審視現實帷幕下種種難以言說的生存之痛。”其中篇小說《月下逃逸》講述的是一家人的痛苦及他們在各自的苦痛中掙扎、追尋的故事。哥哥是個可憐之人，自小沒有父母親的關愛，當妹妹藍妮表示出對自己一點點的關心時，也會被父親勒令制止。在這樣的家庭中成長，我們可想而知男孩內心深處的孤獨與苦悶。故事里每個人都渴望著溫情與親情，但丈夫不能原諒曾經被玷污的妻子，妻子不想對被人強奸生下來的兒子付出自己的愛。本可以互相救贖的一家人，卻沒有人如此做，他們只是在逃避現實與責任，以各自的方式轉移或排遣心中的苦悶與渴求，故事中的每個人只能在與命運的抗爭中不斷掙扎，唯有哥哥一人，承擔著痛苦。很多時候，哥哥想不通，自己為什么如此遭人厭惡，殊不知，家人們早已選擇“逃”至自己認定的虛幻而安全的意境里。從監獄釋放后，哥哥知道該去尋找另一條人生之路了，也許生活在他處是希望，但希望本身亦是虛妄。

魯敏2000年之后關于都市題材的作品中，人物都是在困境中不斷地掙扎著，追逐著，試圖改變生活的困窘，如《荷爾蒙夜談》中索然無味的中年男女；《青絲》中想要逃離農村的小青；《萬有引力》中彷徨迷惘的青年。人物不斷與自己命運抗爭的時候，往往也露出人性中惡的一面，夫妻、兄弟相互看不起對方，血濃于水的家人為了利益的占有與奪取也能互相傷害。《百惱匯》《青絲》《六人晚餐》……親人、愛人變得不可捉摸，人性的善良與自私交錯上演，人們被內心的種種欲望、痛苦所驅使，走投無路；同樣是與命運抗爭的主題，同樣是70后作家，不免讓人想起路內《少年巴比倫》中的路小路，這么一個處于生命上升階段的少年，他也曾迫切渴望實現自己的理想。但現實生活卻是殘酷的，落后的教育并未給路小路提供良好的學習環境，在與命運抗爭了許久之后，路小路放棄了。故事的結尾只留給我們空洞的回憶、蒼涼和虛無。路內也好，魯敏也好，作家們只想在作品中刻劃出人本真的樣子罷了，不論是對情感的追逐還是對理想生活方式的堅守，都希望給虛空的精神找一個歸宿，給孤獨的心靈找一個寄托。

三、逃離——精神家園的追尋

“人是生而自由的，卻無往不在枷鎖之中。”現代社會的急劇變化，促使許多70后作家渴望找尋自己精神的理想家園。這其中有徐則臣的《夜火車》《水邊書》；金仁順的《拉德茨基進行曲》；盛可以的《袈裟扣》；田耳的《一統江湖》，書中主人公的逃離似乎成為了一種習慣。而在魯敏的小說里也有一些人物，面對生活的無可奈何，他們經常選擇自我逃避。2017年，魯敏發表《奔月》，按魯敏自己的話說：“當《奔月》的第六稿改完，心里知道，這一段奔月之旅，看到終點處的紅線了。”《奔月》開篇就是一起意外事件，主角是一個叫小六的女人，發生了一場車禍，失蹤了。接著我們發現，原來小六的失蹤是有意策劃的。于是，尋找與逃離成為了小說的主旨。

“她好像一直在等待一個更恰如其分、更體貼的方式，在事故的煙幕彈里消失，含混的、多義的，可以幫助人們，尤其是她的親人們適應她的離開，就像一個遞減的回旋地帶，像一貼最有效的膏藥，慢慢滲透、止痛，并從中誕生出光滑的新生活……”。從現有的生活秩序里追求自我的消失，并賦予這種行為以平等的價值，的確沒有比旅行遭遇車禍而失蹤更安全的方式了。那么小六為什么要逃離原來的軌跡？自然是生活的壓迫、精神的壓抑。“人并不是只有一個身份、一個自我，自我是流動的、多元的。人應當有多種發展的可能性，而要做到這一切，一個人首先必須是個遺忘者，避免把自己禁錮在單一的固定化了的身份束縛中”。小六試著成為一個遺忘者，但是來到新環境的她，發現這里的生活和原來簡直一模一樣：工作的瑣事，和戀人的糾纏，無一不讓她感到厭煩。即使她擁有了新名字、新身份、新工作、新愛人，但她并沒有找到更好的、更完美的生活，在生存帶來的虛無感的壓抑下，小六逐漸失去了反抗的力量，探尋一半路的她只好又無奈地走回原來的世界中。其實談到《奔月》的創作初衷，魯敏自己也列舉了許多社會中逃離的新聞事實。作為一名成熟的作家，魯敏始終堅持理性的思辨，將寫作視為生活之必需，近幾年多篇小說獲獎，也是業內對她寫作的肯定。

魯敏多年來的創作，從生澀到熟練，可以說“她的小說以當下現實生活的世相與情態為藍本，滿懷愛與真誠來書寫筆下的人物。講述他們的生活史與心靈史，關注他們的生存狀態與精神困境”。或許人物理想的實現不過如曇花一現，個體如何掙扎、逃離最終還將回歸庸常的生活，但只要努力過、奮斗過，就能給晦澀暗淡的人生涂上一筆鮮明的亮色。未來魯敏的小說究竟能走向何處？我們拭目以待。

參考文獻：

[1]洪治綱.萬物花開隨風舞——《花城》2003年小說評述[J].花城，2004（3）.

[2]盧梭.社會契約論[M].鐘書峰譯.北京：法律出版社，2012：5.

[3]魯敏.時間望著我[M].江蘇：譯林出版社，2019：147.

[4]魯敏.奔月[M].北京：人民文學出版社，2017：33-34.

[5]大衛·格羅斯.逝去的世界：論晚期現代文化中的記憶與遺忘[J].文化研究，2011：50-51.

[6]鄭瑞萍.評魯敏的長篇小說創作——以《六人晚餐》為例[J].山東理工大學學報，2014（3）：3-4.

作者簡介：劉奕含（1993-），女，吉林省四平市，碩士，職稱助教，研究方向：中國當代文學。