兩棵梧桐

熊培云

念中學時，我尤其喜歡李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》，里面有一句：“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”那時候，中學校園里有幾棵梧桐樹，所以我對個中意境有了更直觀的感受。

那是我情竇初開時的記憶。我能想象的愛情，應該也是從腳踩著秋天的梧桐樹葉開始的。雖然此后漂泊不定，但我的確一直生活在梧桐樹影里。

我有張照片是在老家村子里拍的，一顆孤零零的蓇葖果。樹是我的同伴茶生種的。雖然茶生略長于我，但若按我這支熊姓“乾坤宇宙循環培育”的輩分排，他屬“育”字輩，比我小一輩。

年少時我們經常在一起下象棋，而且他沒少贏我。按說智商沒有問題，但我不知道為什么他的成績總是很差。他留了不少級，按當地人的說法，是一個“桐油罐哩”。

我在縣城讀高中的時候，有一天茶生來看我。我至今未忘他當時的一臉落寞。他要去當兵，在縣里體檢沒過關，好像是有點近視的原因吧。

“還是你讀書好，我這輩子沒有什么指望了。”他哀戚地說。

茶生在家務了幾年農，后來隨親戚一起去江浙一帶打工。由于各忙各的事情，我們之間幾乎沒有什么聯系，潛意識里大概也是覺得來日方長吧。

不幸的是，當我從法國回來后沒多久，茶生便因病去世了。

對于茶生的逝去，我一直很失落。每次回到村子里，遠遠望見他當年栽下的兩棵梧桐樹，恍惚間總覺得他還活著。樹苗是30多年前他從我們初級中學的植樹節活動上捎回來的。如今，那所中學早已被夷為平地，難見半棵當年的樹木，反倒是這兩棵被私藏的梧桐樹在這個村子里長成了參天大樹。

那個種樹的人已經闊別人世，但他留給我年少時的記憶以及他親手栽種的梧桐，如今都成為我所思慕的故鄉的一部分。