大師寫作的秘密

張立憲

以《春曉》這首詩為例，我們來看看這首詩的結(jié)構(gòu)。

春眠不覺曉——我的一個(gè)動(dòng)作。

處處聞啼鳥——轉(zhuǎn)移到感官。

夜來風(fēng)雨聲——由自己推到窗外，由人及物。

花落知多少——再由物回到自己的意識(shí)。

在當(dāng)年沒有電影的情況下，這就是一個(gè)電影分鏡，甚至表達(dá)出了電影鏡頭所不能表達(dá)的意境。背這首詩很容易，但背會(huì)這首詩之后，我們有沒有可能模仿這種寫作技巧，用“四句式”寫生活中的一個(gè)東西？

童書出版人郝廣才老師長期教學(xué)生寫作，他讓小朋友模仿《靜夜思》寫文章：

床前明月光——我看到了什么。

疑是地上霜——感覺它像什么。

舉頭望明月——我又做了什么。

低頭思故鄉(xiāng)——產(chǎn)生了什么心理活動(dòng)和結(jié)果。

很多小朋友寫得非常精彩，精彩到超出了大人的想象。當(dāng)時(shí)聽了郝老師的介紹，我激動(dòng)不已，想到自己的寫作在經(jīng)歷了很多次的開竅后，靈感突然就來了，或者可以說，突然知道該怎么寫了。

我讀過一本海明威的書，里面提到他的“三點(diǎn)式”寫作法：寫一個(gè)相對(duì)靜止的遠(yuǎn)景，再寫一個(gè)流動(dòng)的中景，再寫一個(gè)更具體的突然運(yùn)動(dòng)的細(xì)微的點(diǎn)。就這三句話，縱深和開闊都有了。我馬上就知道，未來我要寫一個(gè)大場景或進(jìn)行宏大敘事的時(shí)候，應(yīng)該怎么運(yùn)筆。大家平時(shí)不妨多做這種練習(xí)，從日常熟視無睹的句子、文字中琢磨出很多樂趣來。

高遠(yuǎn)疏落，是我對(duì)文字風(fēng)格的一些體會(huì)。我特別想跟大家分享一下我對(duì)“疏”字的理解。我們寫作的時(shí)候都太體貼人了，生怕對(duì)方理解不了我們的意思，生怕自己說得不夠周到，所以把話說得太滿，沒有給對(duì)方留出余地。此時(shí)，“疏”就變得特別重要。

寫作中怎樣做到疏落？就是著重?cái)⑹隆⒅孛枋鰣鼍埃惺堋⒃u(píng)價(jià)、結(jié)果、道理這些東西越少越好，把這些東西留給讀者。

有許多朋友愛講笑話。講笑話的人最不應(yīng)該說的是什么？就是“我跟你講個(gè)笑話啊，特別好笑”。這種感受應(yīng)該是屬于聽笑話的人的。如果你的表達(dá)技巧足夠高明，笑話足夠好笑，人家自然會(huì)發(fā)笑，無須用這句話來開頭，否則就是在打臉嘛。

白描和寫實(shí)，是我個(gè)人特別推崇的。我很喜歡張愛玲的一句話：“寫實(shí)主義的好處是買一奉十。”你把這件事寫出來，讀者的感受千姿百態(tài)，這比你把自以為是的結(jié)局和評(píng)價(jià)灌輸給讀者要豐富得多。

我希望好的文章就是平白如話，用大家都認(rèn)識(shí)的、不用查字典就能讀下來的字架構(gòu)出一個(gè)非常美妙的空間。能做到這一點(diǎn)的人非常了不起，是真正的大師。