人類記憶與殘式圖碼

王朝軍

就在我們人生旅程的中途，

我在一座昏暗的森林之中醒悟過來，

因為我在里面迷失了正確的道路。

唉！要說出那是一片如何荒涼、如何崎嶇、如何原始的森林地是多難的一件事呀，

我一想起它心中又會驚懼！

那是多么辛酸，死也不過如此：

可是為了要探討我在那里發現的善，

我就得敘一敘我看見的其他事情。

——《神曲·序曲》（[意]但丁：《神曲·地獄篇》，上海譯文出版社1984年版）

進入殘雪的小說，有兩種路徑：一是考據，二是想象。如果還有第三種，那就是考據加想象。哪種路徑可行，取決于你的知識、耐心和想象力。所幸我還有那么一點點知識，于是我不自量力地搬出了鼎鼎大名的但丁和他的“序曲”。

這是危險的，因為和自稱“屬于文學中層次最高的那一類”（殘雪、張杰：《最好的文學一定要有哲學的境界——殘雪訪談錄》，《青年作家》2018年第7期）作品對話，你就得時刻提防“露怯”。但你必會露怯，比如這篇名為《綠城》的小說，它的每個字里都隱藏著刁鉆的笑意。它設下重重“路障”，試圖阻擋你向意義的抵近;它又在你絕望抓狂時，蓄意露出微弱的“縫隙”。于是，“你要死盯一個地方，敏捷而又執著”。這話出自“綠城”中的神秘女人——姑母，可能也出自1300年一個叫但丁·阿利吉耶里的年輕人想象中的圣使。

好了，我不喜歡故弄玄虛，我是想說《綠城》的前身是《神曲》。承認這一點沒什么不好意思。今天的任何作家都不可能拒絕經典的“影響”，越是原創力旺盛的作家，越是要領受“影響的焦慮”。當然，關鍵不在你是否承認，而是你在多大程度上實現了自我凈化和再造。恰好，《綠城》就是一個值得測試的樣本。從《神曲》這個影響基點出發，讓我們來看看殘雪的“靈魂行為藝術”（殘雪、張杰：《最好的文學一定要有哲學的境界——殘雪訪談錄》，《青年作家》2018年第7期）一路走到《綠城》，都獲得了哪些收益。

一

小說第一句是：

“在年過半百時，謝五終于回到了他的家鄉綠城。現在這個城市同他小的時候完全不一樣了。”

年過半百，約等于50歲。綠城，是一座視覺的城市，它的突出特征是“綠”，以至于人們在命名它時，本能地拒絕了其他替代詞的介入。

這樣一來，時間、人物、地點都齊備了。

但困惑緊隨而至：“綠城”這個名字，從謝五兒時一直叫到他年過半百，敘述者又何以要強調此城“同他小的時候完全不一樣”？既然是“完全”，戴在這座城上的那頂標志性“綠”帽豈不搖搖欲墜？換句話說，退隱在小說背景中那片覆蓋一切的“綠”，它存在和持守的價值依據是什么？我認為，這是理解這篇小說的第一道關口。

不過很快，關口便釋放出信號：謝五“家的公館拆遷”，“公館的原址上蓋起了九層的公寓樓。”這是告訴我們，城市的視覺形象在改變，現代物質文明的龐大軀體迅速成形。但，請注意，這里強調了“原址”。原址就是原始地址，它有固定不變的坐標和初始狀態。在小說中，這個初始狀態指向——公館。對于姑母和與她前后一起生活的六位老人，公館就是綠城，就是他們“眼里的映像”的全部。只要這“映像”不變，“綠”，就不變。

在此，“綠城”呼應了但丁詩句中那座昏暗的、原始的“綠色森林”。但丁把“森林”當作他馳游三界的總體性空間，七百年來，儼然經典。2020年的某個夜晚，殘雪也為謝五虛擬了同樣的精神屬地，只不過在這里，敘述者一再聲稱此地為“家”。——“家”很重要，連接著古老中國價值譜系的核心。通過“家”，殘雪試圖創立一部有別于她的西方前輩的“偽經”。

二

起初，謝五是不愿意回鄉的，因姑母的催促，才勉強成行。這說明，謝五從小說的起點處就是以被動的“客體”存在的，所以他只能將肉體寄放在“公寓”，他是客，是暫時的寓居者。

姑母是怎樣催促他回來的呢？寫信。一個電話能解決的事情，為什么還要費此周折？因為作者想用這種最古老的通信手段提醒我們：作為“家族標志”的姑母，就像舊時公館里的座鐘，擁有與時間交談的結實品質。

信中說：“謝五，你該回來看看。我經常聽到你爹爹在這棟樓里說話，可見他是常回來看看的。”謝五的父親去世多年，姑母能聽到他說話，除非幻聽或者瘋傻，否則必有隱情。往后讀，姑母的身份一步步得到確認，她就是那個引導謝五漫游“綠城世界”的維吉爾（又譯浮吉爾，古羅馬詩人，史詩《埃涅阿斯紀》的作者）——《神曲》中帶領但丁游歷地獄和煉獄的長者。

接下來的問題是：姑母會將謝五引向何處？回答之前，首先要判明人物“謝五”的含義。這個名字內在的意思有三。

意思一：五居一到九的中位，對應“年過半百”，以及《神曲》開首所謂“人生旅程的中途”。

因此也就有了意思二：新蓋起來的公寓樓共“九層”。我們知道，作為《綠城》的前文本，《神曲》里的地獄、煉獄和天堂都可以被解釋為有九層。那么，“九層公寓”的對象物究竟是哪一界呢？別急，下文會有答案。我們現在只需要知道：分給謝五的兩套單元房都在五層。

然后導出意思三：無論謝五身處哪一界，第五層已然是他被“綠城”給定的居所。

三

總之，謝五終于是回“家”了，并從姑母口中得知，他將在今天深夜和先輩們見面：“那時整個城市萬籟俱寂，他們就來了。我已經告訴他們你要來。”

為什么是深夜？因為深夜，這個城市萬籟俱寂;更因為，深夜曖昧、詭異，是秘密行為的天然交際場。

現在，謝五拿著姑母給的“兩套房的鑰匙”從一樓上到五樓。“兩套房”當然是指分給謝五的兩套兩居室的單元房。這沒問題。問題在于，如果我們把“兩套房的鑰匙”簡化為“兩柄鑰匙”，它的前影像就出現了。還記得《神曲》中看守“圣彼得之門”即煉獄之門的那位天使嗎？他正是用“兩柄鑰匙”為但丁和維吉爾打開了通往煉獄的神圣大門。而《綠城》中拔地而起的“九層公寓”，也由此坐實了它的基礎形象：煉獄。——煉獄是座山啊，這個龐然大物險峻、高聳，巍然壁立于生命的平原，它存在的唯一理由便是：濾除人心之惡。

從森林到綠城，從綠城到公館，從公館到公寓，從公寓到煉獄山，從公寓的第五層到煉獄山的第五層，如果我再告訴你煉獄第五層的功能是洗凈人類的“怠惰”之罪，你準會大吃一驚。是的，殘雪在僅僅兩千字的篇幅內，實施了一項浩大周密的建筑工程，該工程雄心勃勃，目標明確：給人物，不，應該說是靈魂的行動搭建秘密舞臺。為此，她不惜瞞天過海，聲“西”擊“東”，向遙遠的地中海之濱借來經典的聲音。

請聽《神曲·煉獄篇·第九歌》：

他從衣服里掏出了兩柄鑰匙。

一柄是黃金的，另一柄是白銀的;

他先用白的一柄，后用黃的一柄

把門開了，因此我得到了滿足。

“任何時候這兩柄鑰匙中的一柄

失去效用，在鑰匙洞內不能轉動，”

他對我們說道，“這條路就不通了。

一柄是較為寶貴，但那另一柄

要有極大技能和智慧才能開鎖，

因為解開那結的就是這一柄。

我從彼得那里拿來;他吩咐我

與其把門鎖錯，毋寧把門開錯，

只要人們拜倒在我腳前就是了。”

于是他推開了那神圣之門，說道：

“進去吧，但是我要向你們說清楚，

誰要是回頭看，就得回到外邊。”

沉積在這段引文底部的信息量極大，謝五用鑰匙打開第一套房門的瞬間，它便如“圣音”般徹底覆蓋了后面的諸多段落，甚至是全部，直到“那結”被解開。

四

謝五一進門，就發現了爹爹的巨幅照片，其震撼力不亞于但丁跨過煉獄之門后見到的那面雕有奇妙神跡的墻。第二套房內空無一物，卻給他留足了想象、疑惑的空間。后來的事實也證明，第二套房“要有極大技能和智慧”的“鑰匙”才能打開。那是一把“黃金的”、有關靈魂交往的“鑰匙”。

令人不解之處正在于此。爹爹的巨幅照片為何會鑲嵌在“鍍金”鏡框里，而且掛在墻的“右邊”？這簡直是對逝者的褻瀆和對生者的羞辱。可安排這一切的始作俑者，偏偏是爹爹自己——“是他親自囑咐的”，這句話漏出口風，也為謝五布下了重重疑局。“接著謝五又聽到自己在說：‘這公館怎么變成這樣了？”在此，敘述者特別強調：是謝五“聽到自己在說”。也就是說，發問的主體并非謝五本人。那么，這聲音來自何處？謝五的靈魂嗎？這么想是合理的，也最符合邏輯。但從表象得來的邏輯，也可能最不可靠。有一點就無法澄清：住在公寓樓里的謝五，怎么會突然想起“公館”？他難道不應該問的是“這公寓怎么變成這樣了？”事已至此，只能有一種解釋，即有人假借謝五靈魂的名義，行移花接木、偷天換日的“勾當”。這個偷換一字——公館換公寓——而不動聲色的高手便是敘述者自己。

是殘雪在迷惑讀者，而且她差一點就成功了。她不想讓讀者輕易地打開那道公館的“暗門”。而暗門的旋鈕一旦啟動，讀者就應該知道，此時此刻那個發出聲音的“自己”也隨之敞開，這個“自己”不再獨屬于謝五或殘雪，而屬于眾多的“我們”、廣大的人群。從單數的“自己”到復數的“我們自己”，伴隨發聲主體的無限擴張，小說的精神邊界也得到了根本性的延伸。

“這公館怎么變成這樣了？”

不妨換種說法：我們的“家”怎么變成這樣了？

這篇小說提出和論證的就是這個問題。

五

我認為，殘雪到這里才算開啟了由致敬經典向抵抗經典的“叛逃”之路。她自信滿滿地寫下“殘氏偽經”的“第一句”：“有人不知通過什么辦法進來了。”

進來的是一名叫“謝三”的男子。從他超自然的舉止判斷，很難說他是一個“人”，那就暫時稱為“鬼魂”吧。鬼魂謝三一舉解決了謝五的失眠問題，方法是把他帶到隔壁的空房間，就是謝五之前進去的第二套單元房。在那里，謝五睡在了一張“看不見的床”上，而且還有枕頭和被子。被子來得不明不白，像是變戲法。枕頭倒實打實是謝三提供的。但這里有個“漏洞”，之前謝三抱著的是兩個大枕頭，一個讓謝五枕了，那另一個呢？這讓人嚴重懷疑，當晚睡在床上的不止謝五一個，他的旁邊必定還有一人。

是謝三嗎？他已經“像一條帶魚游出去了”。那會是誰？我的眼睛一路狂奔，馬上尋到了線索——

第二天謝五醒來，姑母說，昨晚來的是他爹爹，但謝五卻堅持只看到謝三。兩種說法錯位得離譜，卻也解開了謎團：謝五的爹爹的確來過，他應該就睡在謝五身旁，但因沒有顯露身形，所以謝五看不見。

“看得見”的謝三和“看不見”的爹爹，這聽起來多少有些駭人。先別緊張，我想殘雪還不至于弄個鬼故事來唬人。她的真實意圖有待核實。但根據殘雪的一貫做派，她很可能搞的是一場“假面游戲”。問題就在這兒，無論這“假面”以何種形象示人，都必有真身。真身之一是謝三，真身之二是爹爹。可姑母很快又修正了此前的說法，把謝五和讀者推向了模糊地帶：“他們長得差不多，所以我有時就不對他們加以區別了。”“我不是靠外貌的區分來同他們打交道的。”這和謝五剛回來時，姑母誤把他當作他爹爹幾乎同出一轍。也就是說，在姑母眼里，這個家的人形象高度重合，謝三可以是爹爹，謝五也可以，那些和她一起生活過的老人都可以，年齡、相貌、聲音、性別，乃至人鬼的界限消失了。姑母始終在和“一個他們”交往。

那個“他們”或那個真身，就是記憶。

終于還是提前揭開了底牌。哎呀，我真是憋壞了，再憋一陣，說不定腦殼就會炸裂。我小心翼翼地替殘雪保守秘密，但此時此刻，我受到了來自這個秘密的巨大壓制。我確信，現在是向讀者坦白的最佳時機，否則下文將會淪為落魄不堪的文字廢墟。

六

記憶這事很吊詭，很超驗，很形而上，可當你把謝五在小說中碰到的幾乎所有人用“記憶”來統一，也就明晰了《綠城》的內在倫理：是記憶伸手鉗住了大歷史的現代人群，它要強行將人拉入體內，把角落和細節的傷口層層剝裂給他們看，他們“怠惰”的靈魂屢屢被提醒，被記取，被淬煉，被洗濯。此處的“他們”，也包括我們。

作為一位自居于“先鋒”頂端的中國小說家，殘雪深知，要走完“綠城”，就必須為這內心停滯的人群開辟一處看不見的地下區域，它深藏于人類意識的底部，關于家，關于生命，關于混沌的原初形態。于是我大膽猜想，這篇小說的另一位精神導師，應該是但丁的同鄉卡爾維諾。卡師有一本書叫《看不見的城市》，其中一篇《輕盈的城市（之一）》寫道：

伊薩烏拉，千井之城，據說建在一個很深的地下湖上。只要在城市范圍之內，居民們隨便在哪里挖一個垂直的地洞就能提出水來。城市的綠色周邊正是看不見的地下湖的湖岸線，看不見的風景決定著可視的風景，陽光之下活動的一切，都是受地下封閉著的白堊紀巖石下的水波拍擊推動的。

結果，伊薩烏拉就有兩種宗教形式。一些人相信，城市的神靈棲息在給地下溪流供水的黑色湖泊深處。另一些居民則認為，神靈就住在系在繩索上升出井口的水桶里，在轉動著的轆轤上……在所有的水柱、水管、提水器、蓄水池，乃至伊薩烏拉空中高架上的風向標上。這是個一切都向上運動著的城市。

（[意大利]卡爾維諾：《看不見的城市》，張密譯，譯林出版社2012年版）

很明顯，殘雪近期的寫作受“伊薩烏拉”影響很深。這座虛構的城市的邊緣至少盤旋著《少年鼓手》（《芙蓉》2020年第1期）和《沼澤地邊的雷火與薺叔》（《上海文學》2020年第2期）。關于這兩篇小說，這里就不多說了。我感興趣的是“伊薩烏拉”何以成為“綠城”的又一底本。

據卡爾維諾講，他最初打算寫三個序列：“城市與記憶”“城市與欲望”“城市與符號”。“輕盈的城市”是后來加上去的一組，主要服務于那些很難歸類的“有點抽象的空幻的城市”。這倒給了我妄加揣測的空間，比如“伊薩烏拉”可不可能一開始就是“城市與記憶”系列的一部分？很有可能。從“地下封閉著的白堊紀巖石下的水波”中，我們似乎尋到了某些蛛絲馬跡：那“看不見的風景”，作為時間久遠的記憶，被封存在地底深處，它的“水波”固執地涌動著，向人間傳送著永恒的消息。

這是一個巨大的隱喻，隱喻的另一頭，“綠城”和“記憶”暗影憧憧，看見的與看不見的競相爭逐、隱現。前文提到的謝三和爹爹同時出現即是一例。

還有一例，爹爹的巨幅照片掛在墻右邊的“鍍金”鏡框里。“爹爹”是記憶的具象呈現，“爹爹”執意于此，反映了記憶的意志;記憶的巨幅照片，像一面巨鏡，映現并收納了人的靈魂;鍍金寓意“渡”人成金;那個渡人的大能者便是記憶，他施行上帝的審判，把“信”他的綿羊（靈魂的爹爹）安置在右邊。

當死去的爹爹抽象為記憶，他就成為記憶這個龐大組織的一員，他服從于記憶的指令，也接受記憶的磨洗。所以，你在后面的情節中看到照片換來換去，一會兒是叔爺，一會兒是大胡子老漢，實在不必驚訝，記憶的面孔不同罷了。

七

“記憶”這層窗戶紙一旦捅破，小說異常復雜模糊的圖碼影像，驟然間變得有序，清晰無比。

然而，殘雪不肯放過我們，她繼續偏執地編織著自己的圖碼。

我不服呀，還別說，頗有些死磕到底的勁頭。我想象自己是麥家長篇小說《解密》中的容金珍，不破譯所有圖碼絕不言棄。

首先，鑒于記憶“大發現”的豐厚回饋，以及“伊薩烏拉城”底本的啟示，不難判斷，真實的綠城是肉眼凡胎看不見的，它潛伏在“九層公寓”地下的“原址”和歷史時間的遠方，唯有那個叫“靈魂”的虛物方能暢行無阻。

記憶選中了謝五，他肉身的外衣被褪去，只能靠靈魂做出選擇并付諸行動。“靈魂出竅”發生在他回家后的當天深夜，手表上的指針顯示：一點四十分。

——在一點四十之前，謝五睡了二十分鐘。

——二十分鐘很短，但卻足以改變這篇小說的時間和空間。與普遍化的宏大歷史時空并行的另一個世界、另一個時空悄然來臨。還是進房間來的謝三說的好：“起先他看到的是假象。”這是在暗示讀者：“真象”到了，你小子好自為之。

順便說一句，真象世界如千井之城伊薩烏拉，記憶的神靈既棲居在“心臟”深處，也住在遍布全境的“血管”和“毛孔”中，那以“公寓”之名顯形的公館，就像“伊薩烏拉空中高架上的風向標”，人們在那里感知神靈的呼吸。

八

對“殘式圖碼”的破解清單如下：

1. 圖碼：謝五跟謝三走進第二套房，并睡在看不見的床上。真象：第一套房是伸向記憶的通道，第二套房才是記憶的中心地帶;他當時處于“似睡非睡的中間狀態”，還無法看到記憶的形象。

2. 圖碼：謝五當晚睡得昏天黑地，而且沒有做夢。真象：他的靈魂已進入夢中，無須再夢。

3. 圖碼：第二天早晨醒來后，發現自己真的躺在一張大床上。房間里還添了餐桌、椅子、沙發等家具。真象：他徹底走進記憶給定的時空，本來看不見的就都看見了。

4. 圖碼：姑母和謝五爭辯前一晚來的究竟是誰后，突然沉默了，“接下來她仿佛怕同謝五說話了”。真象：這個謝三很可能是不請自來，先前姑母未加以區分，主要是經驗慣性使然，現在一定是意識到了什么，又擔心謝五繼續追問。

5. 圖碼：謝五記不清自己年輕時的樣子，“只記得一個光頭，一種模糊的擔憂的表情。他同爹爹，還有家中的老人們的關系也是很模糊的”。真象：光頭和模糊的擔憂的表情，象征人類普遍性的遺忘本能和拒絕反思機制;提到與爹爹和家中老人的關系，只是這種本能機制的情境化。

6. 圖碼：下午在公寓大門口看到兩個臉熟的婦女，卻遭漠視。真象：遺忘本能的雙向對等互換。這個段落表明，謝五一旦走出“公寓”，也就越界了，人與人之間的隔膜重現。

7. 圖碼：姑母說綠城從來沒有變化。真象：她指的是原址的、地下的、記憶的、“看不見的”綠城。

8. 圖碼：聽姑母說綠城沒變，謝五“將這話同她講的關于臨終的眼里的映像的話聯系起來，不由得背脊骨發冷”，剛好姑母叫他幫著揉面，緊張情緒才得以緩解。真象：謝五以為到了陰曹，正和鬼魂對話;揉面是日常生活景觀，意味著姑母也要吃東西，不是鬼魂。

9. 圖碼：姑母說“家里夜間的游戲太精彩，你不回來看一看，這家族的記憶不就斷了嗎？”隨后目光如刀地瞥了謝五一眼。真象：姑母看似提醒，實則警告謝五，他有責任接續家族記憶。

10. 圖碼：姑母包餃子給謝五吃。真象：預示他將和家中先輩們團圓。

11. 圖碼：姑母叮囑謝五記住某個“入口”，否則“他就既不能退出，也不能進去”。真象：入口，暗指進入“記憶核心”的入口。——謝五進入記憶世界的流程是：九層公寓（郊區）—第五層（城區）—第二套房（主城區），而進了這個入口，也就算到了記憶“主城區”的核心。當然，核心的核心是記憶本體，那得看謝五能否抵達小說的“終點”。

12. 圖碼：謝五覺得姑母的預言與事實有偏差，“她說昨夜‘他們要來，卻只來了一個人，這個人是不是‘他們也不知道”。真象：暗示“謝三”是“他們”的統一體，如耶穌基督兼先知、祭司、君王的職分。

13. 圖碼：第二天深夜又遇到了那個自稱“謝三”的人，卻還是看不清他的臉。真象：謝三是家族里“他們”的臉的疊加，自然面目模糊。

14. 圖碼：“謝三”對他說：“光等是等不來的……”真象：一語雙關，除斷句為“光等，是等不來的”，還可以斷為“光，等是等不來的”，后者接應下文刺眼的燈“光”，也預示記憶的靈光即現。

15. 圖碼：謝五出了公寓，發現燈光反常的亮。真象：這次出公寓是在深夜，我們可以想象，深夜等于“地下”，是記憶世界的景象，與下午出公寓散步有本質差異。

16. 圖碼：謝五跟叔爺騎“空氣馬”，叔爺說謝五之所以體會不到騰空，是因為還不適應這種生活，又說風吹在謝五臉上，就說明他入門了。真象：謝五不適應的是記憶和反思;“風吹在謝五臉上”，暗指記憶之靈的力量已被謝五感知。

17. 圖碼：叔爺帶謝五到小酒館，讓他陪幾位爺爺說說話，并交代：“別看他們睡著了，其實腦子清醒得很！”真象：肉體已死，靈魂猶存。

18. 圖碼：謝五一連串發問后，有人鼓了三下掌，卻不知是誰鼓掌。真象：應該是“謝三”，即家族長輩的集合體。

19. 圖碼：謝五沖出酒館，回到姑母家。姑母夸他“表現得還不錯”。真象：這是謝五第一次進入記憶的核心，能夠找到入口并鼓起勇氣與記憶的信徒——家族里死去的老人對話，實屬難得。

20. 圖碼：謝五上樓打開第二套房門，見屋里坐著一個人說：“我就是你隔壁那照片上的人。”真象：此人還是謝三，既然他是“他們”的統一體，那么他也可以是記憶的本體。

21. 圖碼：那人讓謝五數“目”字，數到一百就會入睡。真象：中國傳統說法，百年之后，人即瞑目。

22. 圖碼：謝五數到五十就入夢了。真象：五十是一百的中間數，與謝五“年過半百”的歲數暗合，也照應三個死人所謂的“夜半時分”;他只數到了五十，所以是“入夢”;此事發生在謝五回來的第二個夜晚，恰處于三個夜晚之間。

23. 圖碼：他夢見自己同三個死人打架，三人異口同聲：“夜半時分，綠城的地底響起我們的喃喃低語。”真象：“異口同聲”，證明他們的聲音就是記憶的聲音;此刻，謝五對“融入”記憶世界仍存疑慮，所以“打架”。

24. 圖碼：“謝五被他們纏得難受，賭氣地抓起桌上的酒瓶又喝了一口。”可他的房間內并無酒瓶。真象：他的靈魂已在夢中重回酒館。

25. 圖碼：酒館對面的白墻上嵌著爹爹的臉，后又換成叔爺的臉。真象：呼應上下文提及的巨幅照片換來換去一事;另一方面，也象征記憶被擠壓在“夾縫”中的危險處境。

26. 圖碼：爹爹抱怨說：“你看看綠城現在變成什么樣子了，就連走路都會隨時踩著尸體。”真象：此處的變，指現代工具理性對歷史和記憶的傲慢榨取，比如九層公寓“拆除”了公館固有的“家”的屬性。

27. 圖碼：叔爺哀號丟失了馬。真象：實際上是記憶被遺棄了。

28. 圖碼：第三天早上謝五醒來，姑母說：“如今你爹爹的性格已經改變了很多，他成了一位和藹的老爹。”這讓謝五百思不得其解。真象：姑母曾說爹爹是“硬漢”，現在又說“和藹”，暗示爹爹形象的棱角正在被稀釋，謝五再不采取實質性的行動，爹爹就會在他的記憶中徹底消失。

29. 圖碼：謝五聽到姑母家門外有個人總在哭，“姑母說那個人不在門外，在很遠的地方，多半是在城市的下水道里。謝五之所以聽到那人在門外，是因為他的聽覺變得十分敏銳了。他還會聽到更多的聲音，綠城有個地下世界，夜深人靜時，那下面的人們可以吵翻天”。真象：真實的綠城在地下，在深夜，在“現實”的遠方;謝五通過前兩夜的習練，已經逐漸和“異域”達成一定的默契，所以聽覺敏銳起來。

30. 圖碼：謝五在姑母家的電視機上看到叔爺的“異象”。真象：這就像上帝的默示，招引謝五徑入記憶本體，而非“管轄”的區域。

31. 圖碼：姑母囑咐謝五下次再見爹爹他們時，一定要“問他們要一樣東西，然后將那東西死死地抓在手里”。真象：要死死抓住的是記憶。

32. 圖碼：姑母說謝五的房間已經亂得不成樣子了，可謝五發現除了照片換成一個大胡子老漢，并無亂象。真象：大胡子老漢是記憶的終極形象;謝五看不見亂，是因為他的靈魂還沒有進入記憶本體;照片互換可能是這“亂”的根源，記憶本體要將所有的“他們”合成一個形象，不容易啊。

不容易的還有我。清單列畢，謝五也該履行他最后的義務：向太初的綠城索要丟失的東西。

九

他能要到嗎？這個疑問背后還回響著一個憂慮的聲音：我們能尋回那個盛放著永恒安寧的家嗎？能！讀者的回答是那么肯定。至少在這篇小說中，我們懷有善意的期待。然而，一篇值得閱讀的小說，最不該的就是讓我們一眼看到盡頭。它總是在“理所當然”的軌道上滑向“意外”。

在《綠城》中，這場意外仍然秉持著殘雪慣常的寫作性格：象征性的“奇跡”。

比如信紙上那個神秘地址：三角塘，八十三號，綠城西。在這十個字的陰影下可能埋設著“地獄”（但丁《神曲》中的地獄呈漏斗型）、“三面鏡子”（《神曲·天堂篇·第二歌》中，俾德麗采為使但丁醒悟所用的比喻）、“地下湖”（卡爾維諾所描述的“伊薩烏拉城”建在一個很深的地下湖上）以及中國傳統生死觀中的某些元素（八十三在八十四之前，老話說：“七十三、八十四，閻王不請自己去。”去哪兒呢？去西天唄）。它們共同指向一個含義不明的混沌世界。它是地獄，也是人間煉獄和極樂的西天。而能將謝五帶到這里的，只能也必然是那不可知的最高神靈。在小說中，它被小女孩撿到的那本“族譜”確指為記憶之靈。

但我不是考證家或經學家，我無意把這篇文章寫成《綠城》的注本。事實上，我已經在前面的“破解清單”中疏通了必要的脈絡，現在我們只需直奔小說的終點。

終點處，記憶的“圣子”（小女孩）試圖用“奔跑”之罰來懲戒并洗滌謝五的“怠惰”，但意外出現了：謝五斷然拒絕。盡管他的一只腳已經跨入記憶的門檻。這是一種出于本能的拒絕，來得突兀，卻也有一種自洽的莊重。畢竟，謝五此次“會晤”的根本職責不是被記憶俘虜，而是要重新界定我們的來源，給人類的生活找回歷史的根基。

我認為，謝五是找到了，不是找回“家”，而是找回“家”的記憶，并把它銘刻在心靈至深之地。他終于明白，自己只是一個“闖入者”，一個人過五十歲的中途需要“知天命”的守望。殘雪也希望我們找到。她在這篇小說中費盡心機地喊：“我們——我們！”就是要我們領略“家鄉之美”，我們看見它，認領它，接續它，然后守望它。

——但我必須申明：我對這部“偽經”中過度折疊的“殘式圖碼”一點也不領情。我的理由是：小說不是圣經，也不是詩歌。即便未來某一天，小說真的獲得了圣經的合法性，它也必會為自己的“比喻”找到暢通人類經驗的路徑。從這個意義上說，我仍然踟躕在《綠城》的邊緣。這個事實也雄辯地證明：我就是被“馬太效應”驅逐的那部分人。

難道殘雪的真實意圖在這里？“凡有的，還要加給他，叫他有余;凡沒有的，連他所有的，也要奪去”？“聽是要聽見，卻不明白;看是要看見，卻不曉得”？（《圣經·馬太福音13·12、14》）我不知道。

責任編輯 陳少俠