“童話鎮”里話“童話”

劉霞云

小說名為《童話鎮》，喜歡流行歌曲的讀者自然會聯想起前幾年流行的同名歌曲《童話鎮》。當然，這只是毫無根據的即興聯想，讀完文本，朦朧的認識瞬間清晰。小說以李天來“我”家為“我”兒子小樂拍攝鋼琴視頻為開端，展開了李天、吳海和“我”——三個童年發小的中年窘況，牽引出三個家庭三代人的命運故事。三代人都曾擁有自己的“童話”。如年輕的父母輩們：吳海的媽媽想當歌星;“我”的母親念著華茲華斯的詩歌，追尋著將要逝去的青春無限留戀;李天的爸爸喜歡彈鋼琴，畫素描，要做一個潔凈的讀書人。而孩童的“我們”：李天想當播音員，吳海想當解放軍，“我”想當醫生。但是，除了第三代人還未長大，“我”和父母輩的美好“童話”被時光一一擊破：吳海的父母離婚，“我”的母親跳樓，李天的父母成了平庸的中年人。二三十年后再次相聚，發現“我們”又延續著當年父母的“不幸”：吳海的婚姻失敗，原生家庭的凌亂在他身上發酵;李天的兒子患重病，生女救子，結果失敗，女兒又得怪病，妻子深受刺激，一病不起;“我”看上去過得還算安寧，但母親的陰影一直籠罩于心，妻子的精明讓“我”成為謹小慎微之人。再來看歌曲《童話鎮》。這是一首似乎可以在不同年齡段皆能觸發共鳴的歌曲，其讓孩童感受到童話的美好和快樂，讓追逐夢想的年輕人感受到理想和現實的割裂，讓生活閱歷豐富的人感受的內容更多。在小說結尾，孩子們用稚嫩的嗓音無憂無慮地唱著《童話鎮》：“總有一條蜿蜒在童話鎮里夢幻的河/分隔了理想分隔現實/……讓所有很久很久以前/都走到幸福結局的時刻又陌生……”確實，每個人在童年時代都相信童話，青年時也會充滿激情地追逐夢想，進入中年后，逐步回歸生活，走向平庸。以此觀照，則不難發現作者的寫作意圖與歌曲《童話鎮》所傳達的情感基本一致。甚至可以說，這是一部以小說形式闡釋歌曲《童話鎮》的文本。

用小說的形式闡釋歌曲，這是很有創意的嘗試。且從作品的立意、故事的講述、意象的設置等來看，《童話鎮》皆展示了作者純熟的寫作技巧與頗為老道的語言功夫，也讓讀者嗅出作者身上濃郁的生活煙火味;但作為短篇小說，最根本的特征是“短”，正因其“短”則不能賦予其太多使命，讀者最大的期待還是集中在思想力的表達上。《童話鎮》頗費心力地推進故事，在小說結尾終于抖出那醞釀已久的“包袱”，即李天不堪的生存處境。得知真相后的吳海表示同情，準備購買一直反感且無力購買的保險，但李天婉拒，故事在他們混沌又清澈的干杯聲中戛然而止。相對于全文含蓄有力的設置與張弛有度的講述，如此結尾顯得倉促潦草、虛弱無力。為何會產生如此藝術效果，顯然與作者立意的基點有關。

所謂童話，它是兒童文學的一種。當然，童話并非兒童專屬，成年人也可擁有自己的“童話”。文中的父母輩們想當歌星、喜歡詩歌、喜歡彈琴畫畫，喜歡讀書等，這些對于他們來說，是個體追求生命質量的向上表現，并不過分，但為了守住這些“童話”而招致坐牢、跳樓等結局，事情的性質就發生了變化。而孩童時代的“我們”雖擁有“童話”，但最后無一人守住“童話”，皆陷入生活的平庸之中。到底是何因導致兩代人“童話”的破滅？這需要回到具體的社會語境中進行分析。二十世紀八十年代是個崇尚精神追求與個性解放的黃金年代，父輩們在這濃郁的人文環境浸染下自覺追求精神生活，此乃時代大勢所趨。進入九十年代，商品經濟大潮的裹挾，大眾文化的沖擊，人文精神的低落也成了時代發展的必然趨勢，下崗、掃黃、物質崇拜等也成為時代的產物，從此角度看，父母輩們追求的“童話”與遭遇的“不幸”皆具有一定的社會集體性，個體雖無可抗逆，但也可進行有限度的自我救贖。而作為晚輩的“我們”身處百廢待興的新時代，接受了全面的教育，享受著多元寬松的文化環境等，這些都為夢想的實現創造了有利的條件，只要付出行動去努力追逐，想當播音員、解放軍、醫生等夢想都有實現的可能。但也許與父輩創造的條件以及教育不力等有關，也許源于個人的性格與天分等，總之他們失敗了。在文中，作者將兩代人的不幸都歸因于時光老人，認為是時光使人不可逃遁地陷入“童年時相信童話，年輕時追逐夢想，中年后陷入平庸”的命運輪回之中，如此理念是否簡單粗暴了些？時光雖具有摧毀一切的威力，但也不至于需要為人世間的一切不幸埋單。再退而思之，如何看待這些不幸？蕓蕓眾生，何為平庸？何為成功？僅僅用金錢、地位、職業等顯性因素來衡量嗎？如果“我”的母親不跳樓，如果吳海的母親能成為歌唱家、李天的父親能繼續畫畫，難道就意味著他們一直生活在“童話”里？如果李天等能如愿成為播音員、解放軍、醫生，他們就如愿實現了自己的“童話”嗎？

談及不幸，不禁又聯想到新世紀以來中國文壇興起的底層苦難文學。本文以底層小人物的不幸生活為描摹對象，從作者所持的苦難觀以及處理方式看，也大致具備當代文壇苦難敘事的通病，一是人物所遭受的苦難多為生存性的、物質性的苦難。小說圍繞“李天的生存困境是否屬實”展開，“我”觀察李天的標準很“物質”：開破車、住舊小區、做保險推銷員等，由此推斷李天的生活處境很艱難，最終在一場檔次較低的飯局中坐實推斷。其實從另一角度看，李天并非“不幸”：他擁有健康的身體，雖從事保險推銷工作，但還有掙錢養家的能力;雖失去兒子，但擁有女兒和愛妻，這對于一個普通人來說，已經足夠了。難道非得要開豪車、住豪宅、吃高檔飯店、當播音主持等才能證明他的成功嗎？至于“我”和吳海的苦難也是形而下的生活之苦，沒有關乎個人的價值、尊嚴、自由等方面的精神之痛。二是面對苦難的態度。文中那混沌又清澈的干杯聲如同作者的一聲輕喟：一切掙扎都是徒勞，所謂的拒絕平庸，活出自我，如同海市蜃樓般不可接近。大家還是干了這一杯，互相用愛取暖，且在心中保留一角“童話鎮”吧。

其實，不管是精神性苦難，還是生存性苦難;是勇敢面對，超越苦難，還是隱忍被動，接受苦難，這些苦難意識與態度皆顯示著作者的文化觀念、境界格局的迥異。原鄉意識的匱乏使得作家們面對苦難時，只能在沉重的現實中喘息，在綿延的時間中流浪。對苦難缺乏終極意義的追問，使得呈現苦難成為苦難敘事的終極目的，讓一切歸于無解，從而大大削弱苦難敘事該有的文學品質與思想價值。故原鄉意識的張揚、對自我進行深遠的精神追問則是當下苦難敘事作品所必須努力的方向，也是本文可開拓的空間所在。

責任編輯 夏 群