你所不知道的病毒那些事

瑪麗蓮·魯辛克

提到“病毒”一詞，總讓人聯想到無形陰影帶來的死亡恐怖。

人們腦海中可能浮想起這些印象。穿戴全身防護服的醫護人員，正在抗擊致命的埃博拉病毒。每隔一些年就會出現流感大暴發，發生在約100年前的西班牙大流感曾造成全世界約5億人感染，2000多萬人死亡;2019—2020年流感季，美國估計已有至少2900萬例流感病例……

2003年SARS（嚴重急性呼吸綜合征）的記憶還歷歷在目，2020年新型冠狀病毒肺炎給我們的生產和生活造成的影響還在繼續。

這些人類疾病都是由病毒導致的，但是，致病在病毒的故事中只占很小的一部分。實際上病毒會感染所有的生物，并不僅僅是人類。而且，很多病毒實際上根本不致病。

一、你以為你知道什么是病毒，實際上病毒很難定義

病毒，在我們日常生活中似乎也是一個司空見慣的概念，但如果讓病毒學家說來，“病毒”本身根本并不那么好定義。

在過去100多年里，病毒學家一直在思考如何給病毒下一個滴水不漏的定義。但是，每次當他們覺得可能找到了適合的定義的時候，總有新發現的病毒不符合這個定義。

在牛津詞典里，病毒的定義是“一個通常由蛋白質和包裹在其中的核酸組成的病原體，非常小，以至于在光學顯微鏡下看不到，只有在活的宿主細胞中才能繁殖”。

這個定義實際上也存在不少漏洞。比如，“非常小，以至于在光學顯微鏡下看不到”，但有些病毒大到在普通的光學顯微鏡下就能看到，典型的如發現于阿米巴原蟲體內的巨大病毒。再比如，“只有在活的宿主細胞中才能繁殖”，這個特性并不排他，有些細菌也只能在活的宿主細胞中才能繁殖。

病毒就像一個狡猾的對象，每當我們對病毒的了解更深一步時，病毒的定義就得發生變化。

二、病毒只感染人類和動植物嗎？病毒瘋狂起來連自己都感染

說起有哪些病毒，大家可能歷歷數來：SARS病毒、MERS（中東呼吸窘迫綜合征）病毒、埃博拉病毒、狂犬病毒、天花病毒、艾滋病毒……這些病毒基本都是和人類疾病相關。

然而，實際上只有極少數的病毒，會把人類當作自己唯一的宿主，如天花病毒，以及小兒麻痹癥的“元兇”——脊髓灰質炎病毒。病毒能感染所有的生命形式，除了動植物，它還感染細菌、古菌，甚至病毒自身。

有些病毒僅感染野生動物及家養動物。比如在家貓及野貓中，存在一種可以導致貓罹患血癌的病毒——貓白血病病毒。被這種病毒感染的貓出現的癥狀非常多變：有些貓可能完全沒有癥狀，也有很多貓被感染后，一開始的癥狀是嗜睡和輕微發熱。這種病毒在歐洲和北美的患病率約為3%～4%，但在泰國則高達25%。

有些病毒的宿主是植物。比如，最早發現于斐濟、進而傳播到全世界香蕉束頂病毒。它由蚜蟲傳播，也隨被感染植物的移動傳播，對全球香蕉產業造成巨大威脅。又如，最早發現于巴西，被稱為tristeza（葡萄牙語中意為“悲傷”）的柑橘衰退病毒，這種病毒在全世界造成了大約1億株柑橘樹的死亡。再比如我們常吃的馬鈴薯，它實際上是一種非常愛招惹病毒的作物。馬鈴薯的克星——馬鈴薯Y病毒，是馬鈴薯Y 病毒科的第一個成員，該科就是根據這個病毒命名的，目前已經有幾百種不同的病毒被發現。

病毒能感染所有的生命形式，包括細菌、古菌，甚至病毒自身！幾年前發現的一種擬菌病毒，可以被自己的病毒感染。擬菌病毒的意思即“模擬細菌”，它們的基因組與細菌的基因組相當、甚至更大。這種可以被自己的病毒所感染的擬菌病毒，是一種小的DNA病毒，依賴擬菌病毒來復制，被稱為“媽媽病毒”，而感染它的病毒，被稱為“人造衛星”，類似于衛星的特性。

三、病毒和宿主其實是“相愛相殺”

病毒無處不在，且數量驚人，每毫升海水中有大約1000萬個病毒粒子。

如果認為這無處不在的病毒僅僅與致病有關，那是對病毒的巨大誤解。實際上，把VIRUS翻譯成“病毒”是一個極大的誤會，因為很多VIRUS不但沒有“毒”，而且有益于人類和其他生物。

病毒與其宿主之間實際上存在非常微妙的生態平衡。很多病毒是不致病的，絕大多數病毒可能與其宿主共生，也就是說，它們從宿主那里獲得所需要的，但并不給宿主帶來危害。有些病毒與宿主是互利的，它們給宿主帶來生存所需的好處，同時也從宿主身上獲利。

美國黃石國家公園中的地熱土壤，本不利于植物生長;但是，在真菌以及寄生在真菌中的病毒的幫助下，植物能在比通常可以耐受的高得多的土壤溫度下存活。

例如，老鼠攜帶有多種皰疹病毒，這些病毒可能有助于老鼠抵御細菌感染，包括鼠疫。一個更奇特的例子是一種真菌病毒，這種真菌寄生在植物體內，如果離開了病毒，無論是真菌還是植物，都不可能在美國黃石國家公園的地熱土壤中生長。有些寄生蜂的卵，離開了病毒就不能發育;另外一種植物病毒，當蚜蟲取食的植物上過于擁擠的時候，能讓蚜蟲長出翅膀。

事實上，引起疾病，對病毒而言，就像對其宿主而言一樣，是不受歡迎的。病毒在一個生病的宿主體內，可能沒有在一個健康的宿主體內復制得好，尤其是當生病的宿主不能與其他潛在的宿主進行交際時。如果病毒在傳播之前，就導致了宿主的死亡，這對病毒而言，就像對宿主一樣是不利的。

四、這種人類病毒，全球90%的人身上都攜帶

嚴重的疾病或死亡說明病毒與宿主的關系尚處于相互博弈的初期階段。隨著時間的推移，病毒一般會進化得不那么致命。

有一種奇特的病毒，90%的人都攜帶，卻不引起任何疾病，它就是細環病毒。1997年，該病毒首次發現于一名日本肝炎患者體內，卻從未被證實與任何疾病相關。研究結果顯示，這是一種遍布世界各地，并感染各年齡段人群的病毒。是否攜帶病毒，與年齡、性別或者個人疾病史沒有顯著關聯。

但是，人體內的細環病毒含量，與人們免疫系統的抑制水平之間存在相關性：在免疫抑制人體內，病毒的載量較高。因此，這種病毒可以作為免疫抑制的標志物。比如說，接受器官移植的病人，需要用藥物抑制病人的免疫系統，以減少排異反應。此時，細環病毒就像一個靈敏的檢測器，可以用來檢測藥物的有效性。

人類與病毒之間存在各種恩恩怨怨。當你了解了病毒，你會知道，如果沒有病毒，就不會有人類，也不會有其他物種。