家庭生活（組詩）

徐鉞

家庭生活

客人們終于走了;孩子的作業應該已經寫完。

天氣預報早已結束，樓市緊俏和油價微漲的消息

在即將關閉的電視上重播。那些名人

仍保有杯盤狼藉的氣概，玩他們的游戲。

她洗漱，面對鏡子，她想起

曾和大學室友一同去過的游樂場，那里的

櫻桃冰激凌，那略帶酸味的甜。她想起

自己曾把一根手繩在那天傍晚的摩天輪上弄斷。

還不算太晚，遠處高聳的地標

像潛望鏡巡視著黑夜，曾作為嫁妝的被枕

在昏黃的床頭燈下看向陳舊的照片。

皺紋在床單上慢慢延展，攤開它一生的賢惠。

可是太久了;她能聽到男人在次臥床板上的呼嚕。

客廳影碟機里是上周追過的劇

她換一張碟片，轉動，偶爾微微瞇起她的眼睛

像二十年前在玻璃迷宮中辨認自己的方向。

電影課：童年與未知

已經太晚了，我們就要忘記

那些我們從不相信的故事。我們就要忘記

被當眾訓誡的羞恥，或剛學會咒罵時，臉頰上的

疼痛;像蟬蛻，在苦夏的雨水里。

我曾在林中投喂不知名的黑鳥，期望

有一天鷹會落在自己的手上。我曾和你一同

帶著拖鞋、軍刀和望遠鏡，在電線般的夕光中追逐

忘了晚餐的時刻，演一出早已散場的電影。

可是，即便我們記得，也不再會說起

你不朽的巴爾扎克，你不值一文的打字機。

——我們喝著午夜路燈的牛奶;

潮汐在黑暗之中聆聽，等月光說寬恕的遺言。

太晚了，沒有誰記得褒獎善良的公主。回憶像少年

撞著生活的鐵鏈。它將再一次見證

童年時苦澀的小提琴，酸的糖果，易斷折的鉛筆芯;

而我們將緊背雙手，在故作老成的故事里。

電影課：瘋狂與規訓

再沒有黎明時痛苦的雄雞了。我必須學會歌唱。

月光從對面居民樓的窗玻璃上升起

把瞳孔的發條擰緊。

時代的智齒在這房間里，碾著它黑暗的牙床。

鬧鐘不可一世。它的被刮掉熒光色素的指針

在與失眠者無聲的爭辯聲中絞動。

判決被宣讀：所有試圖把頭從枕頭上搬起的人

將永遠無法合上他們的眼睛。

我能聽到踢踏聲在酒瓶中搖晃。女人的幻影

在一個糟糕的比喻句里

被贊頌。

一枚曾將許多燈罩熔化的燈泡還在空中展現

它巨大的虛無。沒有人睡去。

風吹動世界上所有落葉喬木的孤寂。

我聽到護士長的鼾聲，宣講她的白衣。