上帝的畫布——鄭敏《金黃的稻束》釋讀

孔育新

金黃的稻束

鄭 敏

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數個疲倦的母親

黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上

暮色里，遠山

圍著我們的心邊

沒有一個雕像能比這更靜默。

肩荷著那偉大的疲倦，你們

在這伸向遠遠的一片

秋天的田里低首沉思，

靜默。靜默。歷史也不過是

腳下一條流去的小河，

而你們，站在那兒，

將成為人類的一個思想。

從里爾克、馮至到鄭敏的詩歌經脈上，汩流著“居于幽暗而自己努力”的血液，然而不同于里爾克“背負基督”的克里斯朵夫情結，不同于馮至“我們整個的生命在承受/狂風乍起，彗星的出現”的家國承擔，鄭敏“她苦苦地默思和聚煉自己”來克服青春期的精神危機，通向精神的闊大廣遠。而聚（節省、聚集）煉（錘煉）二字則汲取了里爾克信札中對青年提出的建議，它是精神的永不停止的苦修，而非政治社會的忘我獻身，至于后者，“那是最后的終點，也許是人的生活現在還幾乎不能達到的境地。”（里爾克《給青年詩人的信》）

“金黃的稻束站在/割過的秋天的田里”。熟悉的秋景在鄭敏——那個蒼白的、“仍像一個黯淡的早春”的少女——眼中撞現出神異的光芒。那是“在一個偶然的黃昏，她拋入這個多變的世界這長住的一瞥”（鄭敏《一瞥》），也因這一瞥，詩人和詩歌同時誕生。

“我想起無數個疲倦的母親/黃昏的路上我看見那皺了的美麗的臉”。唐湜認為把稻束比作母親，其沉思的姿態酷似米勒的油畫。于此我稍有異議，稻束站在田中，有著皺紋的美麗的臉的母親，這是兩個獨立并置的意象（雖后者由前者通過聯想而派生），某種程度上，稻束之于田野，有如“皺紋的美麗的臉”之于母親。另外，“肩荷著那偉大的疲倦”作為意象背后的意涵，并不表明母親一定是勞作尤其是在稻田里勞作，正如金黃的稻束雖經勞作但并不源自于勞作，它是田野從最內在的豐滿中創造的產物，母親有著皺紋但美麗的臉雖有勞作但并不源自于勞作，它是一個婦人豐富（而非憔悴）的、創造性的生命表征。“母親的美是正在盡職的母性，一個豐富的回憶則存于老婦的身內。”而一個少女則“預感著、準備著、驚懼著、渴望著母性”。（里爾克《給青年詩人的信》）

“收獲日的滿月在/高聳的樹巔上/暮色里，遠山是/圍繞著我們的心邊”。那童年鄭敏經常對話的落日中的東山，那行旅中引起少女鄭敏驚異的、曾被杜甫吟詠“月涌大江流”“天地一沙鷗”的三峽兩岸峭壁上的月亮，一切都因收獲日而圓熟、愜意、安定，“主啊！是時候了。”（里爾克《秋日》）而靜默，則是太古的諧音中最深處的旋律，當“世界從巨大的音樂里退出”，當“歌聲從音樂的身上脫落”，不再有“苦調凄金石”“悲風過洞庭”，不再有“一切的形容，一切的喧囂”，留下的是江上青峰的嫵媚和嚴肅，留下的是永恒、盛大的“死和變”，“是神，是理念，是那永恒的同一”。（鄭敏《讀Selige Sehnsucht后》）

金黃的稻束站在大地上同時與大地融為一體，母親有皺紋但美麗的臉“站在”母親的身軀上同時與母親的整體融為一體，收獲日的滿月“站在”樹巔上同時與大山融為一體，它們低首沉思，宛若羅丹“思想者”雕像。馮至評價里爾克“他使音樂的變為雕刻的，流動的變為結晶的，從浩無涯涘的海洋轉向凝重的山岳”而在鄭敏的詩歌中有對這種詩學風格的靠攏，自然有對里爾克承繼羅丹“始終工作”的藝術主張和“赤裸裸地脫去文化的衣裳，用原始的眼睛來觀看”的創作方法的試煉。“我默視著石面上光影游戲的白足/沉思著石頭里紋路的微妙起伏/于是一天，我用我的智慧照見/一尊美麗的造像。”（鄭敏《雕刻者之歌》）

但在這些詩藝的背后，顯然寄寓著鄭敏對超驗世界的渴望。作為西南聯大哲學系的學生，馮友蘭先生所倡導的“天地境界”，鄭昕先生關于康德“物自體”的沉迷，湯用彤、馮文潛等先生的學術史研究，均滋養著鄭敏的慧心，奠定了她以哲學為底蘊、以人文感情為經緯的詩歌寫作特征。而讓鄭敏念茲在茲的則是西南聯大諸先生的知行合一和言傳身教，“所有的教授好像跟自己所思考的問題合成一身，好像他的生命就是這個問題的化身。”（鄭敏《跨越世紀的詩哲人生》）一切學術研究和文藝創作，都成為涵養性情、凝塑人格、升華境界的路徑，都成為詩意生活方式的表征。詩人聚注于雕像或者說意象的營造，則是對超驗世界的冥想和勾勒，這也正如作為古典藝術的雕刻，“他們在客觀的精神性方面是完滿自足的，顯示出獨立靜穆的自由，不受外在事物的攪擾……而是神和人身上的永恒的東西，脫凈了主觀任意性和偶然的自私的表現，雕刻就應該把這一永恒的方面表現得通體透明。”（黑格爾《美學》）

唐湜認為鄭敏的詩歌是過于絢爛成熟的歐洲人思想的移植，而不是這個時代——為人民工作的新先知時代——的聲音，這個見解準確但又帶著時代的浮華氣息。也許鄭敏是一種有所不為，“他所需要的專注和寂靜/使他暫時忘記他自己的生命/那在有限時間里回旋沸騰的河流。”（鄭敏《雕刻者之歌》）然而，象牙塔出來的雕刻者們，終歸要被拋入歷史的河流中，一切的生命帶著自己的創傷，“有的呼喊，有的沉默/走下暗旋的深處”。（鄭敏《藍色的詩》）而青年時期那“上帝的畫布”已變得“模糊的瘋狂”，觸手可及的美凝固在暮色中，成為一個悲涼的安慰。在喧囂的“變異的世界”，詩人帶著“成熟的寂寞”，如托缽僧般行走。“然而飛躍的欲望同樣燃燒/德里達，悲哀的詩人聽見美人魚的歌聲/扼不住的向往，那‘不可能的可能/仍在彼岸，仍在向他召喚。”（鄭敏《詩人德里達的悲哀》）