阿成
工匠技藝嫻熟、高超,據說
他能將事物
還原到最初狀態——
我看到他在屋里、墻頭
梁上、檐下
做盡手腳——
老舊的,坍塌的
枯竭的,頹敗的
蜂擁而至——
我看到工匠的手,沾滿往事的
碎片,哀樂的印跡,和揮之不去的
命運的跌宕忐忑……
遺忘的身體離開了,慣性的腳步
將你拽回。冬日里的兩個身影
緩慢,飄忽,堅韌——
荷鋤,不是為了耕種;勞作,不是為了
收獲。一起一伏,陷落于
堅守、滯留。
原來,舊居和古村是用來荒蕪的——
這是墻根,門,這是正屋、廚房
左邊是農具,右邊是豬圈
院子里有兩株桂花,一棵棗樹、一棵柿樹
木質器具和篾制用品
散發著持久的香氣……
他們鋤一會地,總是習慣地
抬頭看看近旁的殘磚斷瓦和半截頹墻
兩個被搬遷折磨的老人
在殘垣斷壁間作最后的掙扎——
那邊,蘆葦、雜草支起的網
已把結痂的傷口覆蓋——
這里不是稱為故鄉的村落
這里的油菜和綠植,輕輕抹去了
幾代人的生活……