邱晨輝
驚濤澎湃,掀起萬丈狂瀾。
這是一次常規的試驗現場。在如此惡劣的天氣下,如果飛行器技術狀態稍有偏差,很可能直接落在船上,關乎任務能否如期完成,更關系到船上百號人的生命。
“這種天氣,你們的飛行器能行嗎?”在一片質疑聲中,這次試驗的技術負責人王旭低頭沉思了一陣子,回答:“能!”
試驗船迎風出征,艙室內的每個人只有死死攥住船上的固定物,才能勉強保持站立。“五、四、三、兩、幺——發射!”一聲令下,飛行器如利劍出鞘,劃出一道完美弧線。一位現場觀看試驗的首長連連叫好,“早就聽說你們這個團隊,膽子最大、最敢干”。
這個被評價為“最敢想、最敢干”的隊伍,就是中國航天科工集團新一代精打體系武器系統青年創新團隊,他們歷經多年攻關,堅持自主創新,成功研制出我國新一代精打體系武器,4項核心指標國際領先,解決并突破了40余項重大關鍵技術,獲得授權專利100余項。
沉甸甸的成績背后,是一支平均年齡不到35歲的年輕團隊。今年,共青團中央、全國青聯授予他們第24屆“中國青年五四獎章集體”,此前他們中的大多數人默默無聞,他們上高原、赴戈壁、走海疆,進入無人區,只為潛心鉆研,鍛造大國長劍。
這支團隊現有成員45名,副總師以上就有8名,主任、副主任設計師35名,王旭是其中一位80后副總師,他告訴記者,“青春”和“創新”是這支團隊的兩個關鍵詞,“因為青春,所以熱血,勇往直前,無所畏懼。”

一次,型號設計方案遇到“卡脖子”難題,十幾位國內頂尖專家給出了增加一套獨立控制系統的解決方案。這支“腦子里總是裝著創新”的青年團隊卻認為,專家給出的方案雖然可能有效,但系統更加復雜,會大幅提高飛行器的設計成本,還會嚴重影響項目的研制進度,不到萬不得已,不宜采用。經過100余次高性能計算和200多次仿真實驗后,團隊提出一種獨創的布局方案,最終得到所有專家的認可,一舉為該型號節省下20%的經費。
王旭認為,這種“膽量過人”的創新精神是受了前輩的影響。
該型號的技術創新率極高,非以往型號所能及。在預研立項的時候,就有很多人質疑:“你們比國外同類型號更迷你、更輕便,指標還要比人家翻倍,憑什么?”“憑我們中國人聰明,憑我們敢想敢干。”時任該型號老總師以近乎條件反射的速度回答。
當時,老總師提出的想法,被解讀為“各項指標成倍翻番,非常吸引人”。但他的領導堅決反對,認為不可能實現這個想法,甚至拍著桌子和他大吵。他一邊講述自己的理由,一邊把具體的實施方案拿給領導看。最終,領導被說服了。老總師把這稱為“吵出來的創新”。現任型號總師鄒暉也像當年自己的領導一樣。他和大家約定:“可以不墨守成規,不迷信權威,我說了,你也可以說,也可以吵,但核心是要提想法,必須講明白為什么這么做,是怎么推出來的。”
一項重大任務實施在即,關鍵時刻卻“殺出個程咬金”,團隊遇到一個在飛航領域前所未有的技術風險。在召開12次國內高級別專家咨詢會、收集200余條專家意見后,團隊梳理出100余項需要逐一分析排查的因素。現場技術負責人王宇飛至今記得,當時翻開任務進度表,截止時間就在眼前,飛行試驗必須在5天后進行。
半夜12點,中國航天科工三院三部仿真實驗室的大廳依舊燈火通明,10余名技術人員的身影來回穿梭,他們已在仿真實驗室連續工作了89個小時,機器不停人不停。要在300余條仿真實驗中反復采集問題線索,在細微之處捕捉蛛絲馬跡,團隊中兩名剛參加工作不久的“新兵”很快就感到吃不消。
“眼睛一直盯著屏幕,腦子一直在高速運轉,時間一久整個人都是暈的,像發高燒一樣,聽得到隊友在喊我,但身體已回應不了。”團隊成員魏昊楠對當時的情景記憶猶新。王宇飛看到了隊員的身體變化,二話不說立即接過采集數據的工作,并督促他回家休息。
飛行試驗當天,團隊每個人心中都有一種信念:以必成之心,創未有之業。試驗取得圓滿成功,現場一片沸騰,淚水在滿是笑意的臉上流淌,本是青蔥少年卻滿臉絡腮胡,僅僅30多歲的青年骨干,有的兩鬢卻已爬滿風霜。還有團隊總師消瘦且疲憊的臉龐都在告訴外界,他們一路走來是多么艱辛。但他們無悔——成功的那一刻,一切都值了!回首這段往事,團隊成員都親切地稱之為“黑色89小時之后的紅色黎明”。
這些年,“精打”團隊在驕陽炙烤下試驗,在大雪冰封中排故,奔波在戈壁荒野,航行在萬里海疆,用行動詮釋“團結奮斗、負重拼搏、科學求實、敢為一流”的飛航精神。
成長在繁華的都市和互聯網時代,大多畢業于名校的團隊青年,要經受住誘惑潛心研究,克服浮躁心態,要在無人喝彩時默默堅守,在煩躁寂寞時跟失敗對著干,在別人“飛黃騰達”時守住初心,這是一場說來容易做來難的修煉。
“我的一些同學笑話我,你圖個啥?”團隊成員李娜告訴記者,有些同學的收入是自己的好幾倍,雖然自己也算吃穿不愁,但對比起來,還是落差很大。說起這一點,團隊成員都向記者表示,誘惑不是沒有,但是比起外面的誘惑,這里有更吸引他們的東西——他們畢生的理想信念、他們深愛的航天事業。
正是基于這樣純粹的追求,這支團隊自2005年建立以來,先后有5人成長為型號總設計師、18人成長為副總設計師,為我國后續武器裝備技術發展奠定了重要人才基礎。多位青年已成長為行業領軍人物,擔任首席專家、專家組組長、核心期刊編委等重要學術職務。
在閱兵式上,這支團隊研制的武器接受黨和人民的檢閱。如今,他們仍有少年初心。他們是我國國防高技術領域的青年集體代表,他們是名副其實的中國“礪劍人”。