皇城根下，聽華國(guó)鋒講不為人知的往事

皇城根是老北京內(nèi)城之外城墻下的部分地方，清朝時(shí)，一般為親王大臣和商賈富戶的居住地。新中國(guó)成立后，不少國(guó)家部委在此辦公，也有一些黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人居住于此。

西黃城根南街9號(hào)院（20世紀(jì)60年代整頓地名時(shí)，將“西皇城根”改為“西黃城根”），是一個(gè)顯赫之處，它曾是清代禮王府。到1980年，這里的新主人成了原中共中央主席、國(guó)務(wù)院總理、中央軍委主席華國(guó)鋒（1921—2008，從1949年到1971年，在湖南工作20余年，致力于新湖南建設(shè)）。

一

1997年1月13日下午，我在中央辦公廳秘書局一位副局長(zhǎng)的陪同下，踏著殘雪，沐浴著冬日暖陽(yáng)，來到了西黃城根南街9號(hào)院。在一棟老式的平房外，東南角有一個(gè)碩大的葡萄架。雖已隆冬，葡萄樹只剩下光棍枝條，但從肥大的枝條可以看出，主人將這架葡萄管理得很好。同來的副局長(zhǎng)告訴我，這就是華國(guó)鋒主席的住所。

我們?cè)诔鰜碛虻牟苊貢囊龑?dǎo)下，從東邊的走廊走進(jìn)了華國(guó)鋒同志的客廳。這是一個(gè)30平方米左右的小廳，最為顯眼的是，北邊的門框之上掛著一幅毛澤東主席伏案工作的照片，6張米黃色布沙發(fā)成半圓形擺在客廳的南邊，客人和主人坐下后，都是面朝毛澤東主席像。

華老早已坐在客廳，見我們進(jìn)來，立刻起身迎接。我仔細(xì)一看，華老仍像電視里見到的一樣：高大、慈祥，有長(zhǎng)者風(fēng)度，只是頭上添了不少白發(fā)。

我緊緊握住華老的手，連聲說道：“華主席您好！”并做了自我介紹。

華老連忙謙虛但又認(rèn)真地說：“不要叫我華主席了，那是過去的事了。”

我說：“在我們這一輩人中，您永遠(yuǎn)是華主席，叫習(xí)慣了，不知怎么改口。”

華老說：“就叫我華老好了。”

說話間，華老招呼我在他的右邊沙發(fā)坐。我向華老說明來意，主要是看望他，祝他身體健康。

可能因?yàn)槲沂瞧溟L(zhǎng)期工作的地方來的客人，華老顯得很高興。一談到身體，華老用手指指胸口說：“身體還可以，只是這里出了點(diǎn)小毛病。前不久做了一個(gè)心臟搭橋手術(shù)，用的是德國(guó)產(chǎn)品，花了4萬(wàn)多元。”他把雙手一攤：“你看，我又沒做什么事，花國(guó)家這么多錢，我感到不安。”

我連忙說：“您為黨和國(guó)家做出了很大貢獻(xiàn)，用這點(diǎn)錢是應(yīng)該的。”

華老接著說：“唉，我們的國(guó)家現(xiàn)在還不富，要用錢的地方多啦。這也是黨中央看得起我，關(guān)心我。”話語(yǔ)間流露出一種欣慰。

一邊說話，華老一邊招呼我們喝茶。他自己從茶幾上拿起一個(gè)大缸就喝。這是一個(gè)老式搪瓷把缸，茶缸上用磁漆補(bǔ)了許多點(diǎn)，至少有十幾處。上面還用紅漆寫著：“1964年湘潭地區(qū)民兵比武紀(jì)念”。算來這個(gè)茶缸已有33年歷史了，這是我所看到用得最久的茶缸。

我指著茶缸對(duì)華老說：“華老，你這個(gè)茶缸太舊了，又爛了那么多地方，應(yīng)該換一個(gè)了。”

1998年1月8日，北京，本文作者蔣新祺（左）在華國(guó)鋒家中

華老用手輕敲著茶缸說：“這是一個(gè)好東西，用慣了，不想換。爛了不要緊，用毛筆蘸點(diǎn)漆補(bǔ)一下就好了。”然后，他用手指著曹秘書，“他和你一樣，多次要我換。我就是舍不得丟。”

曹秘書走過來為華老添茶水，并為其整理衣領(lǐng)。這時(shí)我才注意到，曹秘書雖不到50歲，但已滿頭白發(fā)，一臉滄桑。他自1970年在湖南跟隨華老，至今已達(dá)27年，實(shí)在令人欽佩。

轉(zhuǎn)眼間，已過5時(shí)，我們已待了近1個(gè)小時(shí)。我只得起身告辭，結(jié)束了第一次拜訪。

二

1998年1月8日下午，我又一次來到了西黃城根南街9號(hào)。當(dāng)我走進(jìn)華老的客廳，華老熱情地歡迎我。他握住我的手，用少有的詼諧對(duì)我說：“去年見了，算是老朋友了。歡迎。”

一回生，二回熟。我膽子也大了些，除了與華老聊身體、天氣外，我還向華老提了一個(gè)敏感問題。

“華老，您為黨和國(guó)家作了很大貢獻(xiàn)，威望又高，現(xiàn)在仍是中央委員，中央的會(huì)議是否通知您參加呢？”

但華老并無(wú)不悅。他微笑著回答我：“通知。每次開會(huì)前，中辦都會(huì)把會(huì)議通知送給我。”華老停了片刻又說，“但每次都會(huì)補(bǔ)上一句話，您身體不好，可以請(qǐng)假。”

接著他又說，“我年紀(jì)大了，身體一般，平時(shí)在家就是看看書，練練字。天氣好在院內(nèi)走走，弄一弄葡萄架。因此中央的會(huì)議我就參加得少了。”

說到這里，他略有所思。“黨中央和總書記很關(guān)心我，要我到全國(guó)去走一走，看一看。我去了湖南，到了張家界，風(fēng)景真是好。它那個(gè)山與我們山西的不同，特別奇特。在路邊休息時(shí)，我與一些農(nóng)民聊天，談得很高興。他們還認(rèn)得我。”

華老繼續(xù)說：“我還到了北方幾個(gè)省，到了城市，看了工廠。感到城市建設(shè)都很好，很氣派。”

華老喝了口茶，接著對(duì)我說，“不過，工廠問題比較多，特別是下崗職工，他們很困難。有的一家?guī)状谝粋€(gè)廠工作，工廠不行了，他們拿不到工資，生活沒著落，很困難呢。這些工廠、職工，從前是為國(guó)家做了貢獻(xiàn)的，我們不能忘記他們，要想辦法解決下崗職工的困難。”

“長(zhǎng)沙有下崗職工嗎？”華老側(cè)過頭來問我。

“有啊。”

“有上訪的嗎？”

“有到市委、市政府上訪的。我們正在采取措施解決他們的實(shí)際問題。”

“那好。”華老顯得很高興。

“你讀過鄭板橋一首詠竹的詩(shī)嗎？”

我猜華老是指鄭板橋的《墨竹圖題詩(shī)》。趕緊回答：“讀過，還背得下來。”隨即我就輕輕背誦起來：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”

華老點(diǎn)點(diǎn)頭，顯得很滿意。他既像叮囑又像自語(yǔ)：“是啊，我們要關(guān)心老百姓疾苦。下崗工人過去吃過苦，我們一定要保障他們的基本生活。”

時(shí)間過得快，已近5時(shí)，告辭后，我走出門外，雖然天氣仍很冷，但內(nèi)心卻為華老關(guān)心下崗職工的情懷所感染，渾身暖洋洋的。

三

2000年1月9日下午，我第三次來到西黃城根南街9號(hào)院。

華老身體一如以前，背不駝、腰不彎，講起話顯得有中氣。大概是熟悉的原因，華老比前兩次更為健談，主動(dòng)找話和我講。

“長(zhǎng)沙是個(gè)好地方，物產(chǎn)豐富。就是夏天熱得不行。”華老一邊笑一邊用手比畫，“那時(shí)沒有空調(diào)，家里也沒有電扇，只好搖蒲扇，有點(diǎn)作用，但不大。有時(shí)熱急了，我就打一桶涼水，把一雙腳放在桶里。嘿，這個(gè)辦法還管用，能夠降點(diǎn)溫。”

“你是長(zhǎng)沙哪里人？”

“我是長(zhǎng)沙縣人，老家靠近瀏陽(yáng)。”

一聽瀏陽(yáng)，華老來了精神。“瀏陽(yáng)是個(gè)好地方，產(chǎn)豆豉、鞭炮，過去屬湘潭地區(qū)管。‘四清’時(shí)我曾在瀏陽(yáng)辦過點(diǎn)，對(duì)那里很熟悉。”

“你知道那里還產(chǎn)一樣好東西嗎？”

我一時(shí)搞不清具體指什么，只好搖搖頭。

“夏布，做蚊帳的夏布。”

說到夏布，我還是知道的，小時(shí)候不僅做過，還穿過夏布衣。

“我在瀏陽(yáng)辦點(diǎn)時(shí)，經(jīng)常看到一些婦女在河邊、塘邊的草地上曬一種東西。”華老說著，把右手?jǐn)傞_，手心向上，小手臂平著揮出去又收回來。“她們總是隔一段時(shí)間就這樣給這些東西潑水。我感到很奇怪，又要把東西曬干，又要用水潑濕。后來我一打聽，才知道這是瀏陽(yáng)的一種特產(chǎn)——夏布。曬太陽(yáng)與潑水是做夏布的兩道工序，主要是要把原料苧麻紗漂白，然后再用它來做衣服，做蚊帳。”

“當(dāng)?shù)厝酥v，夏布做蚊帳又防蚊子又涼快。于是我也花6塊錢買了一床夏布帳子，回家一用，真是好。蚊子進(jìn)不來，風(fēng)可以吹進(jìn)來，真舒服。”

華老越講越起勁。“這寶

貝我們舍不得丟，一直留著。”

“老韓，”華老指著他的夫人韓芝俊說，“打開那口木箱，把那床夏布帳子拿出來給客人看看。”

我一聽，連忙擺手：“不用了，不用了。”我怕韓大姐年紀(jì)大了，開箱尋物太費(fèi)勁。

但華老仍然堅(jiān)持。不一會(huì)兒，韓大姐從里屋抱出一床蚊帳。我一看，正是我小

時(shí)候用過的那種夏布蚊帳。這床蚊帳雖然已有30多年，但保存很好，沒有破損。只是顏色有些發(fā)黃。對(duì)此我感嘆不已，華老夫婦位高權(quán)重至此仍不忘初心，不忘本色，惜物如金，廉潔節(jié)儉如此，不禁使我肅然起敬。

2000年1月9日，華國(guó)鋒（右）與本文作者蔣新祺在北京家中留影

看完蚊帳，華老興致不減。“苧麻是個(gè)好東西，是瀏陽(yáng)也是湖南的特產(chǎn)，可以大力發(fā)展。聽說益陽(yáng)辦了一個(gè)苧麻加工企業(yè)，解決了苧麻加工中一些技術(shù)難題，比如做內(nèi)衣穿了癢的問題。這可以大發(fā)展，也是農(nóng)民致富的一條好路子。”

不知不覺又到了5時(shí)，天已漸暗，我只好打斷華老興致，起身告辭。

四

2001年1月11日上午，我第四次來到西黃城根南街9號(hào)院。來的一路上，我就琢磨，與華老聊了這么多次，還沒涉及我最感興趣的事——粉碎“四人幫”。這次一定要提出來。

一開始我試著說：“華老，1976年10月，黨中央粉碎了‘四人幫’，挽救了黨和國(guó)家，也挽救了我們這一代人。”

“你當(dāng)時(shí)在做什么？”華老關(guān)切地問。

“在讀大學(xué)。當(dāng)時(shí)我們聽到粉碎‘四人幫’，高興得跳起來。敲鑼打鼓放鞭炮，舉著您的像游行。”

“現(xiàn)在不興了，那樣不好。”華老可能是指舉著像游行的事。

我繼續(xù)說：“當(dāng)年10月，省委宣傳部組織人員寫作您在湖南工作的事跡，我被派往湘陰待了三個(gè)月，《華政委看望小鄉(xiāng)長(zhǎng)》的文章就是我寫的。”

“啊，還去過湘陰搞調(diào)查。”華老來勁了。“那是我南下第一個(gè)工作的地方。湘陰水多、魚多，漁霸也不少。我記得1950年端午節(jié)前，有幾個(gè)漁霸策劃在劃龍舟時(shí)鬧事。當(dāng)時(shí)情況很緊急，1000多人聚在湖面上準(zhǔn)備打架，如不及時(shí)制止，會(huì)要死人的。我?guī)еl(wèi)員趕到湖邊，跳上一只大船，對(duì)天放了幾槍，把他們鎮(zhèn)住了。”華老用手做了個(gè)向天放槍的動(dòng)作，“后來，把幾個(gè)漁霸抓起來了。”

我連忙說：“您真是處變不驚，臨危不亂。所以在25年前那么危難之時(shí)，能夠一舉粉碎‘四人幫’。”我再一次引入這個(gè)話題。

“粉碎‘四人幫’，比鎮(zhèn)壓漁霸難多了。毛主席逝世后，情況很復(fù)雜，局勢(shì)也不穩(wěn)。不流一滴血把那幾個(gè)人抓起真不容易。”

“不過，現(xiàn)在的文件寫的與社會(huì)上傳的，有的真實(shí)有的不真實(shí)。”

我一聽有點(diǎn)吃驚，文件還有不真實(shí)的。

“比如，有的文件中說：‘根據(jù)大多數(shù)政治局委員的意見，黨中央采取斷然措施，一舉粉碎‘四人幫’。這個(gè)提法與事實(shí)不符。”

華老沒有看出我的驚愕，繼續(xù)說，“當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，根據(jù)我的提議。”華老用手指了指自己，“得到了葉帥、先念等同志的支持，才一舉粉碎了‘四人幫’。”

華老把身子微微轉(zhuǎn)向我。“只有我的提議，才是符合憲法、符合黨章的。因?yàn)槲沂屈h中央第一副主席，其他任何人的提議都是不適合的。那有政變之嫌。作為當(dāng)時(shí)黨中央的最高領(lǐng)導(dǎo)，我提議解決‘四人幫’的問題是合理合法的。現(xiàn)在文件中的提法不符合事實(shí)，于黨不利，應(yīng)該還原歷史的真實(shí)。”

我還從未見過華老的態(tài)度如此堅(jiān)決，對(duì)于“是我提議這一問題上”華老十分看重，也十分堅(jiān)決，他重復(fù)了三四次。

談興正濃之時(shí)，時(shí)間剛到10時(shí)50分，曹秘書進(jìn)來報(bào)告，有重要客人來訪。我只得起身，懷著遺憾的心情走出客廳。

五

2005年1月12日上午，我第五次走進(jìn)西黃城根南街9號(hào)院拜見華老。

因工作調(diào)動(dòng)，我已3年整沒有去看望華老了。此前不久，曹秘書托長(zhǎng)沙市委辦公廳的同志捎話：華老幾次叨念，長(zhǎng)沙市委秘書長(zhǎng)幾年沒有來了。因此我趁來北京開會(huì)的機(jī)會(huì)，專程拜望華老。

一進(jìn)客廳，我像以往一樣，坐在華老右邊的沙發(fā)上。寒暄幾句后，我單刀直入地向華老提問。

“華老，您上次講了粉碎‘四人幫’的一些事，我想再深入了解一些詳情。”我停下來，望著華老，見他略微點(diǎn)了下頭。

“華老，您是什么時(shí)候下決心抓‘四人幫’的。”

我話一出口，感到冒失了點(diǎn)。華老沒作聲，好像思考什么，足有兩分鐘沒開口。我暗想，壞了，不該提這么敏感的問題。

突然，華老的右手在我左大腿上一拍，大聲說道：“9月10號(hào)！早上8點(diǎn)。”

我又一次吃驚了，10號(hào)早上8點(diǎn)，離毛主席逝世才32個(gè)小時(shí)。

然后，華老詳細(xì)地講述了下決心的過程。

“9日零時(shí)，毛主席逝世，我們都忙了一通晚，白天也沒有休息。9日晚上8時(shí)召開政治局會(huì)議，討論毛主席的后事安排。我作為會(huì)議主持人剛講完會(huì)議研究的主題后，江青就搶著發(fā)言。她無(wú)理地要求改變會(huì)議的議題，要政治局討論三個(gè)問題：一是開除鄧小平的黨籍，二是毛主席的所有遺物交由她江青保管，三是毛遠(yuǎn)新繼續(xù)留在北京。這三條既不合理，也與當(dāng)前急需要處理的事不一致，大家都知道江青難纏，誰(shuí)也不作聲。江青一看無(wú)人講話，就一個(gè)人滔滔不絕地講起來。講她奔赴延安，與毛主席結(jié)婚，隨毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，一直講到‘文化大革命’。表面是懷念毛主席，實(shí)際是吹噓自己。大約到了晚上12點(diǎn)，張春橋插了一下話，大意是這次會(huì)議是研究毛主席的后事，其他的事以后再討論。江青看了一下張春橋，沒有理會(huì)，繼續(xù)發(fā)言，其他政治局委員都不作聲。我也懶得聽，閉上雙眼靜靜養(yǎng)神。大約天快亮了，江青也講累了，不說話了。我睜開眼睛問了一句，江青同志，你說完了嗎？江青回答，講完了。我馬上宣布：散會(huì)。”

“散會(huì)后，大約是10日早上8點(diǎn)，我已下決心解決‘四人幫’的問題。我對(duì)汪東興同志說，我身體不好，要去醫(yī)院看病。隨后，我就帶著警衛(wèi)員開車到北京醫(yī)院。我們從前門進(jìn)，馬上又從后門出來了，我要司機(jī)把車開到這里。”

華老用手畫了一個(gè)半圓：“就是我現(xiàn)在住的這里，當(dāng)時(shí)，先念同志住。”

“我推門進(jìn)去，先念同志還沒有休息。他很吃驚，剛散會(huì)怎么又趕過來了。我怕耽誤時(shí)間，特別怕王洪文派人跟蹤我，就對(duì)先念同志說，請(qǐng)告訴葉帥，‘四人幫’的問題一定要解決，越快越好。不到5分鐘我就離開了這里，又趕回北京醫(yī)院。”

“幾天后，先念同志告訴我，他已向葉帥轉(zhuǎn)告了我的意見，但葉帥沒有表態(tài)。我知道，葉帥一生謹(jǐn)慎，定要我當(dāng)面和他講。”

講到這時(shí)，華老喝了一口水，停頓下來。我怕時(shí)間不夠，略微回過神來，繼續(xù)問：“華老，外面有傳言說：抓‘四人幫’時(shí)，王洪文本人和張春橋的警衛(wèi)進(jìn)行了反抗，是否真實(shí)？”

華老一聽，微微笑了起來，“瞎說，根本沒有這回事。你們根本不懂我們的警衛(wèi)制度。”

華老興致很好，望著毛主席的像慢慢地說：“我們的警衛(wèi)制度是毛主席在延安時(shí)期建立起來的，他不同于西方和非洲的什么總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)，副總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)，互不統(tǒng)屬。我們的警衛(wèi)制度是統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，警衛(wèi)員只負(fù)責(zé)首長(zhǎng)安全，其余都要聽警衛(wèi)局的。當(dāng)首長(zhǎng)的指示與警衛(wèi)局指示相矛盾時(shí)，必須無(wú)條件執(zhí)行警衛(wèi)局的命令。首長(zhǎng)外出，警衛(wèi)員要每天向警衛(wèi)局報(bào)告首長(zhǎng)的安全及行蹤。開會(huì)時(shí)，警衛(wèi)員把首長(zhǎng)護(hù)送到會(huì)議地點(diǎn)，第一件事就是向駐會(huì)警衛(wèi)交槍，存放起來，首長(zhǎng)開完會(huì)再來領(lǐng)槍。”

說到這里，華老用手拍拍自己的右腰，“只有我的警衛(wèi)可以帶槍進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。”

華老轉(zhuǎn)身對(duì)我說，“你看張春橋的警衛(wèi)員還可反抗嗎？他根本進(jìn)不了會(huì)場(chǎng)，一到懷仁堂門口就交槍，哪有什么拔槍反抗，這是瞎編。王洪文一樣，我和葉帥坐在那里，我一宣布中央的決定，他就老老實(shí)實(shí)地銬上手銬帶走了。抓江青也一樣，張耀祠同志帶人到江青的住所，就叫江青的警衛(wèi)員交槍，一個(gè)個(gè)都服從地交了槍。沒有毛主席建立起來的這個(gè)制度，粉碎‘四人幫’會(huì)有一些難度。”

聽著華老的講述，我心中暗暗敬佩毛主席的英明偉大。趁著華老興致高我又問了一個(gè)問題：“華老，您前面講為了粉碎‘四人幫’，你還聯(lián)絡(luò)了吳德同志，為什么呢？”

2005年1月12日，華國(guó)鋒（右）與本文作者蔣新祺在北京家中敘談

華老對(duì)我說：“這個(gè)你不知道呢。當(dāng)時(shí)吳德不僅是政治局委員，也是北京市委書記，還是北京軍區(qū)第一政委。毛主席生前有明確指示，北京軍區(qū)的部隊(duì)調(diào)動(dòng)必須經(jīng)過吳德。你想，沒有他的支持行嗎？至少不穩(wěn)妥。”說到這里，華老把雙手握成拳形，上下晃了晃，“只有這樣，才能穩(wěn)妥，局勢(shì)才不會(huì)亂。”

華老繼續(xù)說，“可聯(lián)絡(luò)上吳德同志不容易啊。我又不能打電話要他到我辦公室來，這樣會(huì)引起‘四人幫’的懷疑。好在有次碰頭會(huì)研究毛主席追悼大會(huì)準(zhǔn)備工作分工時(shí)，我主動(dòng)提出，北京市的準(zhǔn)備工作由我聯(lián)系。這樣，我就順理成章地把吳德同志請(qǐng)到了我的辦公室。我向他交了底，他表示支持我，我心里才踏實(shí)了。后來事實(shí)證明，北京市沒有亂，北京軍區(qū)也沒有亂。”

談興濃、聽興高，不知不覺到了中午12點(diǎn)，三個(gè)問題談了3個(gè)小時(shí)，我擔(dān)心影響華老的午餐和午休，只得告辭，結(jié)束了我一生中印象最為深刻的一次拜見和談話。

后記

2008年8月20日，我從電視新聞中得知華國(guó)鋒同志逝世的消息。在隨后新華社發(fā)布的華國(guó)鋒生平簡(jiǎn)歷中，我看到了黨中央關(guān)于華國(guó)鋒同志在粉碎“四人幫”的重要作用時(shí)有了新的提法。華國(guó)鋒同志“提出要解決‘四人幫’的問題，得到了葉劍英、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的贊同和支持”。這還原了華老一再?gòu)?qiáng)調(diào)的歷史真實(shí)。我想，華老在天之靈一定會(huì)感到高興。