時間

〔西班牙〕路易斯·塞爾努達

生命中有這樣一刻到來，時間追上我們。

我想說的是，從某個年紀開始，我們會發現自己被時間牢牢制服。我們必須考慮它，仿佛有個暴躁的幻象持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂——所有人都曾經在那里活過，不受死亡的刺激。

那不存在時間的童年啊！一天、幾小時就是永遠。一個孩子的幾小時里包含了多少個世紀？

我記得老家房子庭院里的那個角落，我一個人坐在大理石樓梯的第一級臺階上。遮陽篷被撐開來，周遭沉浸在昏暗的涼意里，篷布柔化了透進來的正午陽光，頂上有顆星星伸出六個紅色呢料制成的尖角。

蒲葵扇形的葉子，穿過院子的缺口，向上直爬到敞開的陽臺。葉子是明亮的深綠色，底下的噴泉周圍集結著開了夾竹桃和杜鵑花的灌木叢。水流在每次落下的時候發出聲響，一成不變的節奏令人昏昏欲睡。水潭深處，幾條緋紅色的魚不安地游動著，魚鱗閃著金色的光芒。一種倦怠消散在這氛圍里，慢慢侵襲我的身體。

在那里，水流的喧囂更加突顯夏日絕對的寧靜，睜開的眼睛面對一片透徹的昏暗，萬物神秘的生命從中顯現。我看見時間怎樣靜止不動，懸停在空中，純粹而空靈，不再流逝，像那片藏著神明的云。

（田龍華摘自人民文學出版社《奧克諾斯》一書）