兒子的警帽

殷毅

如果生命可以重新開始，

你一定會再次選擇這個職業，

因為你短暫的生命之火，

燃燒著一名公安輔警的執著。

臭小子，你是爸爸的驕傲，

留下的警帽，爸爸替你戴！

——時衛東

2020年4月8日。

這一天，武漢“解封”——華夏大地抗擊新冠病毒取得重大轉折的日子。

這一天，是時席席離開的第五十八天。

徐州市張集煤礦富強小區。時衛東家。

窗外，更闌人靜，冷月、朔風。屋內，燭光孤影，靜寂、凝重。

時席席在披著黑紗的相框里微笑著。烏黑的頭發，彎彎的濃眉，明亮的雙眸，胖乎乎的面頰。活脫脫的兒子就站在時衛東的面前喲！他的心里又是一陣隱痛……

相框的下面，端放著兒子生前戴過的那頂警帽，銀絲綴成的警徽醒目、莊嚴。有點兒褪色的警帽上還散發著那股熟悉的味道，還保留著兒子的體溫。席席，你身體一向棒棒的，怎么說走就走了呢？

時衛東真希望這是一場夢。握了二十多年掘進機的手，又一次狠狠捏了一把大腿。這刻骨銘心的痛告訴時衛東，兒子的靈魂已溘然逝去！只是，這頂警帽還在，警帽上的故事還在，故事中那些溫暖的細節還在。

擦了一把淚水，時衛東輕輕捧起兒子的警帽：“兒啊，我記得，當初是你硬‘逼著老爸我也當了輔警……”

一

聽說兒子把孵化廠的工作辭了，時衛東很惱火：“你學的是生物工程專業，孵化廠的工作對口，怎么說辭就辭了？”

“爸，我有新工作了，到劉集派出所當輔警。”時席席滿臉堆笑，從房間里拿出一頂嶄新的警帽。

“輔警？那算什么正經行當？一個月能掙多少？”

“剛進來的，九……九百多吧。”

“你在孵化廠一個月怎么說也能掙個三四千！我看你小子腦瓜抽筋了！”時衛東一把奪過警帽，扔到桌子上。

“爸，您這是干嗎！”身高一米八四的時席席滿臉委屈，“您不是不知道，我從小就想當警察，高考差幾分沒進警官學院，現在當個輔警也算是進了公安的門。聽說上面有政策，以后優秀的輔警可以轉正式民警哩。”

“想得美。從你太爺爺那輩起，我老時家從來沒有人穿過官衣。你剛有了妮兒（女兒），媳婦在飯店打工，想過沒有，你們的小日子往后咋過？”

“該咋過還咋過唄。”時席席拿起警帽整了整，戴在頭上。

父子倆為此杠上了……倔犟的時衛東一個多月沒搭理兒子。不搭理歸不搭理，可時衛東心里一直裝著兒子，每次從礦上回家，總是先瞟一下兒子的房間。他聽說了，輔警這份工作不好干，沒日沒夜的，而且也有危險，時席席可是他的獨苗苗。好在老時家兄妹幾個都住在張集煤礦的宿舍區，房子緊挨著，時席席的妮兒平時就由爺爺奶奶照應著。

自此，三代挖煤的老時家算是和公安結上緣了。

一晃兒，時席席干輔警已經有八個年頭，先是劉集派出所的巡防隊員，由于工作出色，被選調到徐州市公安局銅山分局巡特警大隊，當了一名防暴隊員。

徐州是全國重要的煤炭產地，銅山區環繞徐州主城區，從平安建設的角度看，環形的銅山區是徐州的一道屏障，公安上的說法叫“護城河”。由于特殊的地理位置，這里的治安狀況相對復雜，巡特警大隊的任務很重，時席席所在的防暴隊平時巡邏卡口，有了突發情況就得沖到一線處突防暴，家里人很少見到他的影子。

2016年，國家大力發展新能源，煤炭產銷不景氣，時衛東所在的煤礦關閉了。回家帶了兩年小孫女，覺得自己四十多歲的人，成天窩在家里也不是個事兒，他尋思著再找份工作。

一天中午，十多天沒歸家的兒子風風火火地回來了。“爸，我們分局要新招一批輔警，想不想干？”

“我都這么個年紀了，當輔警合適嗎？再說了，這輔警又沒編制，說穿了，就是個臨時工。”

時席席“咕咚咕咚”喝了幾口涼茶：“輔警雖然沒有正式編制，但承擔的任務很重要，局里正在加強輔警隊伍的正規化建設，不是誰都能當輔警的。”

時衛東被兒子將了一軍：“聽你的意思，我還不夠格？”

“說不定呢。”時席席又激了一句。

別讓兒子小瞧了！時衛東要搏一把。“我就不信了，明天就去報名，憑我這身子骨，準行！”

時席席立即拿出一張表格：“爸，就等您這句話呢，我都替您填好報名表了。”

放下表格，時席席戴上警帽，又匆匆去卡口執勤了。望著兒子的背影，時衛東還能說什么呢？其實，這么多年下來，他己經接受了兒子當輔警的事實，通過兒子，也逐漸了解了輔警的工作，這大街小巷的平安，還真少不了他們。自從兒子干了輔警，就跟換了個人似的，渾身有股子精氣神。曾聽劉集派出所的所長講，那起盜割電纜線的系列案件，就是包括時席席在內的民警、輔警雪夜蹲守破獲的。還有，那套輔警制服，尤其是那個警帽，現在看上去也挺不錯的……

時衛東的心被兒子燒熱了。第二天一早，時衛東就到銅山分局遞交了報名表。政審、體檢、體能測試……一套流程下來，時衛東還真的被錄取了。

臭小子，從現在起，咱爺兒倆比試比試，看誰干得過誰！

穿上輔警制服后，時衛東一直想和兒子合個影。可是這對輔警父子，一個在鄭集派出所，一個在銅山分局巡特警大隊，兩人相距四十多公里，工作都很忙，一直沒有機會……

二

2020年的陽光剛剛灑向華夏大地，一個看不見、摸不著的魔鬼——新型冠狀病毒，悄悄侵入人們的生活。年，越來越近，江城武漢卻籠罩著一層烏云。

震驚國人的消息迅速傳開：1月20日，武漢新增確診病例60例，累計258例;1月21日，新增確診病例105例，累計363例;1月22日，湖北省啟動突發公共衛生事件二級應急響應……

武漢告急，湖北告急……隨著全國疫情地圖的擴張，新冠病毒的傳播越發嚴重。黨中央及時發出打響全國疫情防控阻擊戰的總號令！

徐州市公安局會議室。新到任的副市長、公安局長王巧全召開緊急會議，迅速部署全市公安機關疫情防控工作，明確了“找人”“查車”“守點”“控面”“管網”的五大主責。全警總動員，各警種條線迅速發力……

銅山分局巡特警大隊長李輝站在巡防圖前，思考著如何調兵遣將，守家護院。全轄區內，人員最密集、治安最復雜的當數萬達廣場。這個廣場是一座64萬平方米旗艦城市綜合體，是徐州城南規模最大的24小時繁華生活場，商業門類多、從業人員多、營業時間長、人員流量大。

就疫情防控而言，這里是重點區域，戰“疫”防控巡邏組的力量一定得配強了。派哪些隊員去呢？李輝的腦海里出現了一個高高的身影——時席席！在大隊148名隊員中，席席的年齡雖然不算大，但是他參加公安工作的“工齡”已有九年，是個老資格隊員，經驗豐富，一個頂幾個用，把他放到那里，李輝既放心又省心。

就這樣，時席席作為骨干力量，從防暴隊來到了萬達廣場的防控巡邏組。巡邏組既承擔日常的社會面巡邏防范、防控宣傳、維穩處突、簡易警情處置等任務，還要參與防疫應急演練、各類備勤、盤查，并且負責新區圭山菜市場等人員密集場所的人員疏導工作。

當時還處于疫情的初期，徐州一些市民對新冠病毒傳播的嚴重性認識不足，照例舉家來這里購物休閑，又逢春節臨近，萬達廣場的人流量比往日明顯增加了許多。時席席像釘子一樣扎在巡區，真誠的服務、靦腆的微笑、負責的態度，許多群眾記住了那張“熟臉”。

江蘇最美防疫先鋒時席席

除夕的傍晚，老時家的廚房溢出肉香，時席席的母親和愛人宗桃桃正在張羅著年夜飯。昨天，時席席打電話回來，說大隊領導考慮他已經好幾年沒回家過年夜了，特意照顧他回家吃頓團圓飯。

“我要好好陪陪爺爺和兩個‘毛妮！”兩個“毛妮”是時席席對愛人和孩子的昵稱。

母親特意燒了幾道兒子喜歡吃的菜，爺爺翻出兩瓶老酒：“白酒能殺病菌呢，給衛東和席席喝幾口。人家都待在家里了，就他倆還在外邊跑。”

“爺爺，席席上次就說過了，現在他們是戰時，不能喝酒。”宗桃桃遞上一杯茶。

“戰時，戰時，就公安規矩多，大過年的都不能喝酒。”爺爺嘀咕著。

滿滿一桌菜燒好，一直等到晚上八點，就是不見時衛東和時席席的人影。宗桃桃正要打電話催，時衛東一臉倦容進門了。“不打了，席席下午打電話給我，說隊里人手緊，他實在不忍心回來，叫我無論如何要回家一趟，好像就他的崗位重要。”

爺爺掰著指頭數：“六年，席席已經六年沒回家吃過團圓飯了。”

時衛東安慰老父親：“席席說了，明天一早，他肯定回來給您拜年。”

爺爺發話：“那這頓團圓飯改到明天吃。”

大年初一上午，時席席趕回家里。女兒摟著他的脖子，時席席狠狠親了一口女兒：“乖妮兒，現在外面正在防疫情，超市關門了。過幾天，爸爸一定給你帶一大袋奶酪棒。”

一家人吃著除夕夜那桌年夜飯，時席席很開心：“媽，等疫情退了，我一定請上四五天的假，咱一家人出去好好玩玩。”

他邊說邊翻著手機，突然站起身，說句有任務，戴上警帽，又讓宗桃桃拿幾件換洗衣服。細心的時衛東注意到兒子有點兒疲憊，現在公交、出租都停了，趕回大隊要走很遠的路，就放下筷子說：“我也要到所里值班，開車送你一下。”

團圓飯才吃了一半，這對輔警父子又出了家門。

“爸，現在疫情形勢越來越嚴重，我剛才在大隊藍信群里看到了，要成立抗擊疫情處突隊，我要趕回去報名，站就站到戰‘疫的最前沿。”車上，時席席向父親道出了實情。

“嗯，是吃緊，我也報名參加了所里的戰‘疫應急小組。”時衛東扭頭望了一眼兒子，關心地問，“看你最近瘦了一圈，身體撐得住嗎？”

“現在這時候，咱民警和輔警哪個不是忙得連軸轉？”時席席打了個哈欠，“再累咱也得堅持啊，但愿這疫情早點兒過去。”

拐了個彎，前面兩百米就是巡特警大隊了。時席席說：“爸，不要往里走了，您還要趕回所里呢。”

“就一點兒路，還是往前送送吧。”時衛東堅持把兒子送到門口。他心里想的是，哪怕讓兒子多休息一分鐘也好啊，因為他知道，兒子的確很累！

時席席背上雙肩包下了車。不知為什么，時衛東也推門下車，整了整兒子身上的輔警服。時席席催促道：“爸，您回所吧，開車慢一點兒……”

三

萬達廣場的商戶逐漸停業，人越來越少，時席席卻更忙了。他向大隊領導表態：“請領導放心，我會堅決守好自己的‘責任田，我這塊兒保住了，就是為銅山的疫情防控做貢獻。”

2月1日，徐州市政府開始投放平價口罩，銅山新區天賦廣場的中健藥房是一處比較大的售賣點。早上不到7點，人員開始在廣場上聚集。藥店方面準備不足，排隊的群眾情緒激動，一些人開始謾罵甚至推搡。

“這樣不行，有傳染的風險！”時席席挨個兒勸說群眾，“一定拉開距離，不要擁擠，不要摘掉口罩。”

騷動的隊伍慢慢安靜了下來。在時席席的引導下，群眾有序購買口罩，再沒有出現擁擠、推搡現象。由于是每人按戶限量購買口罩，直到下午1點才全部售完。這六個小時中，時席席的腿沒有歇過，嘴沒有停過。

晚上，結束了一天的巡邏，時席席尋思著第二天藥店還要繼續出售口罩，就主動聯系值班民警和隊員，制定了五米一哨的預案。

第二天一大早，時席席和隊友來到售賣點，提前畫好排隊路線，按照預案分工各自到站位執勤。購買口罩的群眾按照既定路線，在引導下排好了隊，保持安全距離。藥店順利售完了口罩。

2月3日，時席席繼續在天賦廣場執行任務。

“你知道嗎？明天有家公司要在這里免費發放口罩，而且不限量。”

“我在微信上看到了，明早我們全家都來。”

購買口罩的人群中，時席席聽到了這樣的議論，心里不禁疑惑，真有這事兒，怎么沒聽上級說過？他立刻警覺起來，趕緊向當班民警和派出所、相關公司做了核實，確定并沒有傳說中的發放計劃。依托廣場的警務工作站和微警務平臺，他迅速向群眾說明情況，及時辟謠，避免了一次人員聚集傳播病毒的風險……

在時席席戰“疫”的最后日子里，他吃住在大隊，白班巡邏十次，夜班巡邏不少于七次，每次五公里。同組的輔警吳全年齡比他小，夜班時，時席席就會跟他說：“你歪一會兒，我盯著。”

隊友們都說，時席席是全隊最能“熬”的人，夜班從晚上8點到早上8點，他從來不打盹兒。可時衛東知道，兒子在家的時候是最貪睡的……

四

2月11日，時衛東因老母親生病，請假回家看望一下。剛進家門，他愛人告訴他，席席已經十七天沒回家了。同是輔警的時衛東當然理解兒子：“現在疫情如火情，他走不開。”

“好像全世界就你們爺兒倆最忙！也不知道席席這十幾天怎么過的，你抽空去看他一下。”愛人一邊埋怨，一邊收拾了幾件丈夫和兒子換洗的衣服。

腦子里全是晚上值班的事兒，出了家門，時衛東就急急忙忙往所里趕，下車時看到包里兒子的衣服，才想起應該先給兒子送去的，悔得他直拍腦袋。時衛東撥通了兒子的手機：“還在巡邏嗎？情況咋樣？”

“回來了，剛填好今天的疫情處置表，打算在備勤室里躺一會兒。雖然沒有發現感染者，但廣場的商家都關門了，我們還得巡邏執勤，不但要防疫，還要防盜防火，一點兒不能松勁。這不，前兩天我看到有輛武漢牌照的小車停在路旁，就查詢小車信息，沒查到，馬上向領導報告，請求轄區派出所處置。李大還夸我呢，說‘有什么事，交給了席席，我們就放心。”

“哎，你小子可別翹尾巴！”

“咱有啥可翹的，不都是日常工作嘛。爸，有空跟街道上說一聲，小區的門一定要守好了，外面車輛一定不能進。另外，張奶奶家的氣罐快用完了吧？”

時衛東笑了：“放心吧，你不在有我呢。我說你小子心里裝著那么多事，不就是個輔警嘛，要是當了領導你還了得？”

電話那頭的時席席也笑：“咱這里是個老小區，老頭兒老奶奶多，都是街坊四鄰的，搭把手唄。爸，不跟您聊了，我先睡會兒。”

兒子把電話掛了，時衛東習慣地看了一下通話時間：20分04秒。

當晚9時45分，正在值班的巡邏中隊副中隊長何山聽到一陣急促的敲門聲：“何隊，快來，席席不好了！”

何山立即跑到隊員備勤的宿舍，只見時席席和衣躺在床上，臉色煞白，已沒有了意識。“趕快打120！”何山一邊招呼身邊的同事，一邊對時席席進行人工呼吸和心肺復蘇，“席席，我知道你累，可咱不能這么歇下啊……”

救護車趕到了，時席席被緊急送往醫院。同事們都在期盼，期盼下午還在一起巡邏的席席能醒過來。然而，搶救室里的王主任推門出來，搖了搖頭……

時席席是心源性猝死。這種情況通常無任何危及生命的前期表現。不少猝死者平日給周圍人的印象都是“一向身體很棒”。其實，過度勞累是心源性猝死的一個重要誘因。

疫時未過憾離“席”！一團青春的火焰突然熄滅了！年僅三十歲的時席席永遠地倒下了，倒在疫情防控的第一線。

五

接到巡特警大隊長李輝的電話后，時衛東立即趕到醫院。才通話不到兩個小時的兒子，靜靜地躺在那兒，枕邊，放著那頂還帶著體溫的警帽……

兒子生前的事，一件件在時衛東的眼前顯現。這一個個讓時衛東感到既自豪又有點兒愧疚的故事，有些是他親身經歷的，更多的，是后來從兒子戰友的口中、報紙、電視上看到的。他這才真正理解，兒子為什么要戴這頂警帽！

2020年2月11日，這個不尋常的寒夜，為一個年輕的生命畫上了句號，又為這遠去的背影留下一道無言的光環。時衛東知道，以后的每一個夜晚，蒼穹里，那個燦爛的面容都會在星光中閃爍……

“兒啊，前些日子一直在抗疫執勤，咱爺兒倆還沒有好好嘮嘮嗑呢。”時衛東拿起筆，給天堂里的時席席寫了一封信——

兒子：

今天是你離開的第五十八天。先跟你說個好消息，經過兩個多月的努力，現在武漢已經“解封”了，咱們銅山一個新冠病例都沒有。

家里一切都好，爺爺奶奶身體還行，你放心吧。小妮還小，我們會慢慢讓她明白，她的爸爸是不平凡的人。從小把你帶大的爺爺也很堅強，他說席席是為了國家和人民倒下的，光榮。

因為你干輔警，過去咱爺兒倆沒少吵嘴。爸爸當時實在理解不了你，讓你受了很多委屈。我那會兒真不懂，你說你干了就會懂……后來爸爸也干輔警了，才明白你說的話。這次參加抗疫執勤，更讓我理解了你對這份工作的熱愛。這不是錢的事，咱們干的事，真真切切是為了保護更多的人。

兒子，你走后，公安部發來了唁電，家里來了很多你的戰友，他們都來幫忙。在和他們的交談中，我知道了更多的你。前不久，你被授予江蘇“最美防疫先鋒”榮譽稱號，還說你是這個寒冬最可愛的人哩！

現在爸爸經常回想起咱倆過去在工作中相遇的情景。那兩回，咱爺兒倆都在出任務，遇到你的時候，我覺得很高興，當時很激動。現在想起來，更覺得幸福、光榮和自豪。

兒子，我和你是父子，也是戰友。你的警帽，我戴著，這身輔警制服我會一直穿下去。你說當輔警是你的追求，現在也成了爸爸的追求，你沒站完的崗爸爸接著站，沒完成的工作爸爸替你完成。

臭小子，下輩子，咱倆再做父子，再做戰友……

（文中照片由作者提供）

責任編輯/季偉