生土園記

趙冬妮

一

天不下雨時，我就穿它——四十三碼雨靴，在園里干活，給地澆水，給麥冬除草。西窗下有一畦菜地，不穿雨靴進去不行。下雨天雨靴反倒不穿了，靴口太闊，雨水灌進去，就會發生沉船事件。在雨天，靴口朝下扣在木板臺上，靴底朝上，積淤的泥土被沖洗掉，靴底的波浪紋路被洗得干凈，色彩清幽透亮。但很少下雨，這園子一年四季似乎都在盼雨，下雨園中的活就省去大半，人閑坐在窗前，翻書或也不干什么，只看著窗外景致，至少不用每到傍晚就四處澆水了。凱不讓我穿大雨靴，那是他的雨靴，我有我自己的，可自己的好穿不好脫，每次往下脫時都像遇到餓鬼，腳被死命吸住不放，氣得我把它丟進小竹林里。

那天上午去物業取快遞，路邊樹坑隆起的土堆，被我鞋底輕輕蹍開一條，土質好得令人驚訝，疏松又有潮濕的氣息，馬上我就想，這里邊好像是有一半的馬糞。

一只蝸牛停在墻上，身上馱著的小圓房子透出暖光，手指碰碰，它落到地上，內部原來干死了。它大概是想從墻里爬到墻外去，我撿起它問，這里不好嗎？我穿著雨靴在園里走，一個小園子而已，圍墻從四周圍起來，墻里是土，墻外還是土。麥冬蜷曲起身體，裸露出來的土冷硬如鐵。我很想像有些小說中描寫的那樣，抓起一把土，這根本做不到。北風越過溪谷的低洼地直吹過來，這里氣溫一向低，比市區低幾度，土不是凍硬，而是原本就硬。

好土激勵著我，或許是馬糞這個活物蠕蠕而動，在天寒地凍的園子里我走了很久。過去在身體里造了所大房子，還在大房子里飼養了很多動物，房子是你根本看不到的，就像是黑暗中的黑暗，動物也無聲無息，都在等待某個時刻，或等待一口氣、一個眼神，在你意想不到當中，突然間全部復活。作為動物的排泄物，馬糞不會甘于自動消失吧。它出現得那么迅速，那么鳩占鵲巢，是有道理的。要是知道，它幾乎盤踞了我少年時所有的冬天，所有冬天我都在大街上四處尋找它，它今天的歸來，也不過是一聲有質感的應答。

上學沒兩年我知道了要撿糞。小學生撿糞上繳學校，是寒假里的大事情，年級高低定量不同，繳糞三百到五百斤不等，寒假結束后大紅紙表彰，發現也有同學繳糞八百甚至上千斤，在墨跡未干的大紅紙下我們登時面面相覷，瞠目結舌。

撿糞最盼天寒地凍，越冷越出門，跟在一輛馬車后面，一路頂著寒風已不知走了有多久。家門口撿不到糞，我們最初都不想走太遠的，可沿大路走著走著，就走遠了。我們住在山與河之間，那是一塊又美又荒疏的腹地，從我們河這邊，一路向北，經過一座有幾百年歷史的頹敗老城，山腳下就有釘馬掌的，還有配種站，叮叮當當，那都是糞的發源地。夏天菜農們從山坳里出來，自兩座山間穿過，往城里送菜。冬天的大車仍循山隘而出，拉大車的馬、騾子、毛驢和牛，在街上跑著走著晃蕩著趕路，這些馴服的食草動物，溫良而不知疲倦，每個都有潮濕的大眼睛，稀疏的長睫毛結著一排白霜。如果看到哪匹馬或牛在哪兒稍作停留，補充秣草，我們就會驚喜，像有生以來見到第一頭動物那樣發出叫喊，我們圍著它跳，歪頭細看它的眼睛。這些食草動物，它們走出鄉間的田野和棚廄、畜欄，行進在城市嘈雜的大馬路上，有的屁股后掛糞兜，有的不掛，夏天我們恨那些不掛糞兜的，冬天恨那些掛著糞兜的。現在夕暮如常，我們的眼里便只有馬糞。要是能撿滿四百斤馬糞，那個冬天就不是寒冷，而是純然變成了金色。

二

樹移栽自十幾公里以外的山中。那時從山腳走到山頂，也并沒有一條明顯的道路，將近谷雨，還沒有雨，山地干得冒煙，鞋和褲腳浮滿塵土。在漫山遍野中我們終于選中了一棵小樹，軼林說這就是你想要的樹吧，分叉點低。凱說也有點太低了吧，不過也好，小庭院。等到選山櫻樹時，樹幾乎都被挖完了，在剩下那些低矮的沒人要的樹當中，選的還是分叉點低的那種。山勢平緩，寒風小刀似的割在臉上，山櫻樹結滿了花骨朵兒，幾乎就要開花了。

事后，我一直把那山叫荒山，不知道這些樹怎么看，畢竟那是它們的故土。我只能說是故土，它們的出生地，它們的出生方式，是一棵樹的嫩枝撕下來插到土里，還是由一粒種子萌發，我無從知道。也許只有種子直接發芽的那塊土，才更應該叫作故土。可是種子，瓦羅說原始的種子有看得見的，有看不見的，看不見的種子在空氣里，也在海潮里。

初時總要澆水，保證這離開故土的樹成活，后來就沒法止住了。天總不下雨，三年間的幾場雨差不多全記在我心上了，像就住在干渴里，像我住在那些樹身里。我變得吝嗇，每一滴水都不輕易放過，淘米水洗菜水，燒每頓飯當央都要從廚房端到園子里，澆到樹下，然后再急忙跑回廚房。我想雨露均沾細膩到每一棵樹，每一株草，沒有在盛夏日落之后給草木澆過水的人，是除不去那份分別心的。雨露均沾的愛，在清晨的一場露水中，在不倦的注視中，是人下沉到了具體事物，是那些肉眼看不見的種子，最終落進了身體里。

關于樹，我有過好多種設想，我幾乎說不上有什么不喜歡的樹。等到自己有個小園子，腦子里就凌亂了。櫻花樹，蘋果樹，魯迅的棗樹，還有落柿舍的柿樹。落柿舍我在京都時專程去看過，秋冬更迭之際，經過一小塊麥秸色稻田時，遠遠看見庭院上空高低參差的柿樹枝頭上，結滿紅艷的果實，就在那樹下，俳人松尾芭蕉曾住過一段日子。我手里有本書套發黃的《嵯峨日記》，在慈恩院每年一度的古舊書市上買的，俳人芭蕉住在落柿舍時期寫下這部日記，他對落柿舍曾如此講述：“去來性疏懶，窗前荒草離離，不加芟除。數株柿樹，枝葉紛披，遮蔽房檐。五月，雨水滲漏，鋪席、隔扇霉氣充盈，幾無寢處。戶外，樹影森森，殊覺可喜。此一地清陰，乃去來送吾之最佳禮物也。”去來，向井去來，也是俳人，芭蕉得意門生，落柿舍是他的家，故芭蕉得以寄住。

三

除了雜草，兩年多園里沒有種草。雜草芟除，隨即新生，我在園中走來走去，最為隨意。有一兩次在園中踱步，腦海里突然想起陀思妥耶夫斯基，“監獄大院長二百步，寬一百五十步，呈不規則的六角形”，第一次這樣想時，我感到一陣戰栗，身體像被誰突然一把抓住，被握在一張大手里，我是被囚禁了嗎？我開始邁開大步甩開這個閃念，我從這頭走到那頭，長三十步，寬十五步，我能丈量的也僅有這一小塊地，就像我今生，也僅有這一小塊地。我覺得雜草也很美的，甚至荒蕪也很美。荒蕪于我并不陌生。幼時的身邊事物，也不過是給泥土穿上衣裳。誰能生長，誰勢必生長，大地上有必死的植物，也就有必生的植物，就像車前草，詩經時代就“采采芣苢”，采啊采啊，我年少時一路跑向河邊，哪里不見芣苢，古人言其在“牛馬跡中，故有車前、當道、馬舄、牛遺之名”，我則仍叫它車轱轆菜，我看過它長在車轍里，在牛馬蹄印的泥洼里，車馬走過，它們重新挺起葉片，我用手撕碎葉片，一根又一根細筋露出來，打著卷抽搐著翻轉，充滿彈性，越抻越長，并不能一下撕斷。

最終還是種上了麥冬。麥冬就像一道窄河，將雜草推上了彼岸。之前看到園中雜草的人，紛紛說這太難看了，荒郊野嶺的，于是我看到自己的身影，怎樣從雜草間拔出雙腳，慢慢慢慢地開始離開。關鍵是土更加瘦了，我覺得是雜草掠去了它本就不多的營養。軼林大笑著說，這本來就是些回填土園林土，可不是你想要的那種土。我想要的土當然不是這樣，干硬得像塊失油的生豆餅，掰開看它的內部，更是不像黑森林蛋糕那樣層次豐富，腐殖土表土底土，一層也沒有，它只是在等待，等待在時間中漸漸風化身體，它在吸氣呼氣，風遲遲不來。它還是生土，悶不作聲，你聽不到蜈蚣在四處覓食沙沙跑動，聽不到其中隱藏著的針眼大小的捕食者和被捕食者。

我住在這里，就在山與海之間，只是離海更遠，我更在山腳下。我離開市區，年輕時到異地，現在又走向異地邊緣，有時覺得就像支部隊在戰后節節后退，最終在這里落腳，又繼續當著過客。我問軼林：這塊地兒，過去——在我們沒來之前，叫什么名？他說：曲屯。我問：曲屯大嗎？很大，四百來戶。那這些人呢，都搬哪兒去了？哪兒都有，在那邊回遷樓，還有很多別的啥地方。我知道軼林也不是土生土長的，就問他：你幾歲到這兒來的？他說，十九二十歲吧。我笑了：那你跟我們一樣，都是外來戶。軼林馬上就說：那可不一樣，我還住不到你們這樣的房子。我轉身走開不理他。我覺得我們就像在自己身上剝洋蔥，剝開一層又一層，都不知道自己是想更辣一點好，還是更不辣一點好，總之我們彼此都一樣，層層都一樣。

我開始查找資料，在淘寶中跟店家討論，哪種草北方容易越冬，又不特別高。選中了麥冬，一種我從未見過的草，或者我見過又根本不認識叫不出名的草。移栽麥冬時夏日將盡，那天清早軼林帶了工人來，有時荷花池里的水管也打開，一邊放水澆地，一邊種麥冬，園子漸漸變成綠色，清水涓涓細流，一只彩色小鳥飛來，立在池邊，不遠處人還蹲在地上植草，它橫著左右跳跳，一頭鉆進池水里，又一頭鉆出來，在麥冬叢間激動地抖擻羽毛。那天四點鐘天空發暗，隨后落雨，雨淅淅瀝瀝，散漫和順，在天地間拉開了一張綴滿細碎銀珠的亮晶晶大網，麥冬從泥里爬起身，彎曲起細葉，幽綠在水光中閃爍。天黑透前，雨聲激烈，雨下大了開始跳舞，我光腳跑到門外木板臺上，雨靴早已倒扣，我借著雨水洗刷地板，再把園里能洗的全洗過一遍，我赤裸雙腳，跑來跑去，并不著急，雨在四下里等著我。是入夏以來的第一場大雨，軼林在電話里說，我家媳婦走半道上就下雨了，她就站在雨里，在雨地里不走，最后衣服都不用洗了。雨斷續三天三夜，麥冬喝足了水。

該給麥冬除雜草了。與雜草的辭別就像做出了選擇，我不能同時離開和抵達。凱不叫我干這活，與很多人一樣，他們好像商量好了眾口一詞，你不能把這當成營生，你不能真的干這個。言外之意，意思意思得了。那我能干什么泥？我個子不高，也不夠強壯，我性好讀書，可穿上雨靴走進園子一切都是愉悅的。麥冬使雨鞋安靜下來，不再隨意踢踏踢踏，它羞于自己的大塊頭，怕踩踏麥冬。有時我也沒想過要做什么，只是走走看看，然后就蹲下了身，手伸進麥冬，很快手就變成一條蛇，像行進在一句古老的讖語里，它肚皮擦著泥土在麥冬間游走，它能用肌膚感觸，知道哪一棵是碎米莎草，哪一棵是牛筋草，它會躲開大薊，讓它留在麥冬中間有朝一日開花，但遇不到車轱轆菜，一直沒遇到過，有時它會停住回想一陣所謂的“牛馬跡中”。

四

我跪在泥土上，覺得自己就像在曾經看過的一幅木刻版畫里，兩膝張開跪在場院上揚起一簸箕谷粒。微風吹來，其實我是在樹下，正扒開一堆草窠察看泥土，那是堆金雞菊矢車菊的草窠，下面的土色有些發黑，潮濕確切無疑，數十只小蟲暴露在陽光下，瞬時間被無數光鏃擊中，就好像遇到了戰爭突然打響，它們紛紛逃亡，慌不擇路朝泥土里拱，草叢間鉆。金雞菊矢車菊又高又瘋，凌亂不堪，我指著它們對凱說，古詩里說首如飛蓬，差不多就這樣子。我想總之飛蓬也屬菊科家族，可以同懷視之。我拔掉它們，厚厚地蓋住樹坑，這是不是也能養護泥土呢，日光不進水汽不失，陰影滲入泥土，泥土濕潤黝黑，我只愿泥土豐腴。靴底又平又軟，稍稍用力，就會像犁頭蹚開泥土，泥土露出內臟，我想我最終看到的，就該是那種馬糞的纖維。我縮回到少年，回到在學校農場耕地松土開溝作畦時看到的那種土，那是鄉土，在林間空地，經過嚴冬后它在鋤下紛紛翻涌開，那時我就想過，這得多少馬糞啊。

泥土在指甲縫里。慘不忍睹。我用小刷子在流水下洗刷指甲，去除那些泥土。總想不起戴手套，想起時已經晚了。弗羅斯特說，我們先屬于土地，然后土地才屬于我們。我一直覺得自己還孤零零的，從沒有過徹底的“屬于”。十多年前有天傍晚，我跟凱在街上走路，四下無人，我把臉貼住他后背，閉上雙眼大聲問：老道老道到家沒？沒有應答。后來說起，我說這個游戲，小時候你們沒玩過嗎？我們小時候經常玩，就是這樣，一人臉埋在另一人后背，閉著眼睛由他帶著走，邊走邊大聲大氣地問：老道老道到家沒？他大聲大氣地應：沒到家。繼續走繼續問，直至他兜夠圈子終于站住一聲高喊：到家了！那時你被帶到一面紅磚墻前，一棵樹下，一塊石頭前，或一塊土坷垃那里，甚至是馬葫蘆蓋那里，總之千奇百怪全憑他腦里的火花，全憑他到處尋找，找到后他轉身跑掉把你丟開，你不知道自己是到了哪里，伸手摸到的是什么，睜眼時還踉蹌著往前撲空一步，隨即才發現是一塊土坷垃，或一面磚墻，你拍它一下算是認家后，當即轉身離家去追趕他，抓住他帶他回家，再由他發問繼續尋家，老道老道到家沒？有時怎樣跑也抓不住他，你總是贏不了。我在洗指甲縫時會想起這些事，覺得那是我童年中最難揣摩的游戲，充滿意外又無可逃脫又難以追趕;同時我也奇怪自己對泥土有著的復雜情感，我怕臟，有潔癖，一方面我又欣喜得到的那塊土坷垃，或那一面磚墻，覺得那都是最好的家。年少時，或已成年了，我也會讓自己躺在一棵大樹下，讓身體貼著泥土，很久很久，一動不動，我曾把這樣的時光寫進詩里，記錄我與一只蚱蜢的長久相視：“午后溫暖 / 那時你倒下來，你還幼小如魚 / 卻是一只蚱蜢歷史復眼中的自然歸位 / 草梢多么整齊，每一棵草 / 都有著差不多的長度和枯黃 / 你成為它眼中的一滴淚，活下來 / 是投向它最后的長久微笑。”我在蚱蜢眼中把自己歸還到泥土，毫厘不剩，我就這樣挑三揀四的，跟泥土打著交道，但心底里有聲音一直固執地在說：屬于它。

五

雨靴會對我說，走，我們到菜地里摘黃瓜豆角去，走，我們去看看那只被誰描了眉毛的橘貓有沒有翻墻過來，是不是它把你那只受傷的斑鳩拖到了倉房。我起身就跟它去了，我們并不遠走，始終在園子里轉。當它哪兒也不去，什么也不做時，就守在門檻外，靜靜地待在暖陽里，像灼熱退去后，“人的肉體開始覺得舒服多了”。兩只雨靴很少整齊排列，有時兩只鞋尖向內扣著，有時一只在前一只在后，它守住了那一刻——我在門口站住且光腳離開——守住并讓那一刻停留，像是神的庇護。

我無意間看到它的樣子，便坐下來細細端詳它一陣，有時我干活干累了，躺倒在地板上，一翻身看到它在對面，正好沖著我。它沾滿泥土。泥土也使它沉重，而沉靜。入夜，我翻看梵高畫過的幾幅農鞋，讀海德格爾，讀赫西俄德。赫西俄德思考一切事物，在他的《工作與時日》中，我深深感慨他對身體的體恤和照顧：秋是最好的時日，“人的肉體開始覺得舒服多了”，而冰天雪地時要保護好自己的身體，“你得系緊正好合腳的靴子;靴子要用牛皮做成，里面要襯一層厚厚的毛氈”，“你要趕緊做完活及早回家”。這靴子它有鞋帶，盡管這鞋帶并沒被提起或描述，借助微弱的燈光我還是看到了，并看到了時間好像從未有過間斷，它在一雙靴子上留下細密的針腳。

我的雨靴踩在無盡的時間線上，了無蹤跡。一種深沉的情感于暗夜中涌起，我不是農民，也不諳農事，我沒有走過曠野田壟和寒夜，也許正是這樣，我更覺得進入了無可拆除的孤寂之中，雨靴也只是我踉蹌行走的一個輪廓，是我在地上的陪伴和溫暖。梵高筆下黑魆魆的農鞋也盡透著孤寂，那些農鞋沒有背景沒有環境，但顯然它經過了大地，它的樣子早已走形，充滿勞作的疲憊艱辛，幾筆土黃色涂在向外翻開的鞋幫里，鞋帶像樹枝一樣轉折，彎曲，是鉛白色，一圈圈穿過鞋眼，暗黑色鞋面和鞋底上也落幾筆鉛白，都是光都是澄明，也是農鞋本身的破舊和磨損。而讀海德格爾，我更愛他對南黑森林的描述，我為什么住在鄉下？他觸摸著風物變幻中的日常存在，他會打開一件確切到農鞋那樣具體的事物，他站在時間最初的始點，引領我從那出發一步步學會還鄉，“每個人都將替自己找到適合自身的還鄉之路”。我也走進我自己的，在有限的余生里開始緩慢的歸鄉。

責任編輯：沙爽