表現(xiàn)為顏色

馬溫

泥沙順流而下，到了小城，有些繼續(xù)東去，有些就沉淀下來。一小片一小片灰黑色的陌生沙洲像某種怪魚的脊背露出江面。這些怪魚背還有一個中性點的名稱：“沙影”。沙影在這兒出現(xiàn)，又在那兒出現(xiàn)。錯綜復(fù)雜的水道讓魚群迷路，也讓漁民困惑，不知要去哪兒撒網(wǎng)。沙影逐年擴大，最終漲成沙洲。構(gòu)成這些沙洲的泥土來自小城的上游，長江邊的一個渡口、一條老街或一座風(fēng)雨飄搖的廊橋都可能是它們的原鄉(xiāng)。忽然就有一股蠻橫的力量，將它們從母體上扯下來，捏碎，攪散，再無情地拋入江水。

從上海開往漢口的大輪船，總是在晚上停靠小城。跑這條線的船叫“東方紅”。在我的少年時代，從小小的插秧機和拖拉機到一艘巨輪都可冠上這個名字。“東方紅”途經(jīng)的碼頭都鑲嵌在小城候船室的大墻上，它們是：上海、南京、鎮(zhèn)江、蕪湖、銅陵、安慶、九江、武穴、黃石、武漢。這條線叫申漢班，后來又有了申渝班，大輪船能夠一直開到重慶的朝天門。

今天晚上，“東方紅”又來了。它筆直地朝碼頭開來，探照燈毫不客氣地刺痛一群少年人的眼睛，其中就有我。我們混進碼頭是有正當(dāng)理由的，我們喜歡這條大船，喜歡它帶來的緊張忙亂，喜歡它身上散發(fā)出的柴油味和船員的異鄉(xiāng)口音。“東方紅”突然開始減速，我們聽到船體咕吱咕吱在抖動，探照燈的光柱從我們臉上移開，我們不用捂住眼睛了。以往的觀察經(jīng)驗告訴我們，這條船正在轉(zhuǎn)身。那是一場無比緩慢的轉(zhuǎn)身，緩慢到不能忍受，但每次我們都能堅持到底，因為這條船正將它最為華麗的正面露出來。它巨大無比，擁有無數(shù)亮著燈光的窗口。下船的乘客已經(jīng)排好隊伍，戴著高帽子的白衣廚師伏在船欄上抽煙，船員奮力將纜繩拋向躉船。在燈光照射下，這條船甚至是璀璨透明的。一聲低啞的碰撞之后，大船停穩(wěn)了。我們沒有看過比它更大的物體。我們的城不大，這限制了我們的見識，但我們這些孩子身在小城又心有不甘，渴望了解小城外面的世界。這個矛盾，讓政府、學(xué)校和家長都束手無策，卻被我們自行解決了。我們發(fā)現(xiàn)，碼頭是滿足我們求知欲的好課堂。燈火輝煌的“東方紅”像一張介紹中國的巨幅海報，上船下船的乘客，仿佛在海報里出沒，這一切看得我們鴉雀無聲。大輪船每天晚上路過小城，有人挑著行李下船，有人扛著包裹上船，然后就在更深的夜色中離去。它一點也不著急地掉著頭，當(dāng)船屁股直直地對準我們時，周圍突然黑暗了。船在遠去，最終縮小成一只漂流瓶，到了下一站，它又變成神奇的海報展開，去蠱惑另一座城市的孩子。我始終相信，城市不分大小，哪兒的孩子都和我們一樣，好奇，好學(xué)，而且總能成功地找到滿足他們的第二課堂。但此刻，我們要下課了，我們要離開碼頭，我們必須回家了。在回家的路上，我們得想好哄騙家長的理由。

沙洲的土地十分肥沃，不要幾年，就會長出茂密的蘆葦。秋天，蘆葦開花了，引來大量蚊蠅。詩人說蘆花像雪又像霜，但蚊蠅聚來的真正原因不是愛慕霜雪，而是因為蘆花有著淡淡的甜味。被蘆花吸引來的還有一些面容憔悴卻目光堅定的婦女，她們專為燃料、為燒水煮飯的柴火而來。她們甚至直接將蘆葦叫成“蘆柴”，而長滿蘆柴的沙洲自然就叫“蘆柴灘”。那個年代，燃料因為短缺而可愛，又因為可愛而短缺。她們手提鐮刀走進葦叢，一語不發(fā)，立即開始勞動。割倒，歸攏，攔腰穿一根繩子，用膝蓋抵緊，雙手拉住繩頭，身子向后仰，拼命地拽緊，終于扎好。那么大一捆蘆柴，一個人都抱不過來，她們咬著牙，腰一挺，就扛上了肩。天黑了，她們才返回小城。這些蘆柴會被仔細地切成小段，然后填進灶膛。蘆柴的火不硬，適合熬煮山芋稀飯。

盡管我們敏而好學(xué)，卻普遍缺少冒險精神。在碼頭看大船的時候，誰都沒想過混上船，去武漢看看黃鶴樓。成人之后，我們還是窩在小城里混飯吃，就一點不奇怪了。

小城北面是長江，沿江一溜邊都是碼頭，分別叫一號碼頭、二號碼頭……一直排到十號，蔚為壯觀。碼頭分客運、貨運兩大類。三號碼頭往漢口重慶，七號碼頭往揚州鹽城，其他各個貨運碼頭都有自己的露天倉庫，堆著煤炭、鋼錠、木材、玻璃……黃沙庫最有氣勢，一堆一堆沙子，都堆成金字塔。江水拍打著堤岸，近處的水面浮著油污，遠處忽隱忽現(xiàn)的是水路標。老式的水路標，下面是圓形浮筒，筒上豎根鐵桿，桿頂有盞燈，夜晚一閃一閃地給船指路。天變熱了，孩子們就去江邊游泳。水路標是他們的折返點，游到水路標，他們就爬上去，休息一會兒再往回游。水性更好的，見到水路標也不停。江中船多，每條船開過來，都能掀起一陣浪，將水路標拍得東倒西歪。站在水路標上的孩子覺得刺激，情不自禁地大呼小叫，還向船招手。他們的熱情一般得不到回應(yīng)，所有的船都在匆匆趕路，誰也不會搭理他們。江中大多是機器船，一邊吼叫著，尾巴上還噴出黑煙。幾乎看不到帆船，偶爾過來一條，也讓水路標上的孩子大失所望。船帆不是雪白雪白的么，連廣播里放的歌也是“看慣了船上的白帆”，可真實版的船帆卻是灰的，黑的，骯臟的，雖然縫著重疊的補丁，還是露出幾個破洞。這段親歷不會讓游泳少年懷疑人生，卻讓他明白了，“白帆點點”這些優(yōu)美的辭藻，并不可信。

不要以為蘆柴灘上只有蘆柴，其實灘上還長著許多野菜、野草、野樹、野果子。蟋蟀在草窠里叫，知了在樹上叫，瓢蟲繞著野果子飛，螢火蟲則貼著水面飛。蘆蕩深處是鸕鶿和白鷺的宿營地，當(dāng)這兩種大型水禽走向荒草萋萋的水邊，蛤蟆和泥鰍都閃進了爛泥洞。“白鳥一雙臨水立，見人驚起入蘆花。”詩詞中的這般畫面，只要來得巧，還是看得到的。

除了砍蘆柴、打粽葉的少數(shù)日子，洲上并無人聲。可是突然有一天，某塊沙洲就成了建設(shè)工地，不久，一座專門處理城市垃圾的工廠就建了起來，小城的污水、糞便和廢棄物經(jīng)由江底管道和輪渡、卡車源源不斷地送來處理。從此，這塊土地終年被難聞的氣味籠罩。不知什么原因，自從這兒有了垃圾處理廠，來此安家的鳥禽反而多了。攝影愛好者結(jié)伴到蘆柴灘上拍鳥，緊隨其后的是心存歹意的捕鳥人、裝備精良的釣魚愛好者、拾荒人、弄丟或刻意隱瞞身份的流浪漢。偶爾也會有人來此進行神秘交易，在成交的最后一刻，便衣警察從天而降，恍如電影，生活有時確實比電影夸張。

不熟悉碼頭的人到了碼頭可能會發(fā)暈。抓斗機將船上的煤炭拋進卡車，吊車鉤子上的貨物就在人的腦殼上晃蕩，任務(wù)一緊張，那些木材、鋼板、箱子、簍子、鮮貨、干貨，就會毫無章法地鋪滿一地。樓頂?shù)母咭衾劝l(fā)出各種指示，司機捶著車門要工人讓道，工人請求吊車支援，開吊車的反問路在哪兒。最西頭的碼頭甚至還有鐵路和站臺，燒煤的火車一天數(shù)次開進來裝貨卸貨，弄得生產(chǎn)場面更加混亂也更加好看。那個時候，機械還沒有統(tǒng)治一切，既有裝卸機械，也有人拉的小板車。跳板歪斜著由地面通向貨船甲板，滿船的貨物就由工人們一包包、一捆捆、一趟趟地卸下來，并按一定的方式碼放成立方體、圓錐體或一座圓圓的小山。大約有一半的可能性吧，這些力大無比的碼頭工人也會將立方體、圓錐體或一座山頭通過跳板搬上船。他們是小城最有男人味的一群。小城最有知名度的勞動模范就誕生在這個群體中。他們扛著大包在跳板上挪步，陰沉著臉，什么話也不說，只是喘著粗氣，任務(wù)完成了，他們才抽煙喝水說葷話。碼頭外面有幾家小飯店，門前常有外地旅客在那兒徘徊。這時鈴鐺聲傳來，旅客報出來的任何地名，三輪車夫都說知道。車夫也是在小城謀生的外鄉(xiāng)人，但這不會影響他拉著客人在城里小小地兜個圈兒。這種行為涉嫌蒙騙，非要說什么積極意義，那就是，外地旅客會認為他們真的來到了一個大碼頭。

這就是真實的碼頭環(huán)境。它充滿張力，一刻不停地將動蕩不安、亢奮忙碌、汗腥味、肌肉的力量、以粗野方式表達的責(zé)任感，不加分類地輻射出去。碼頭，是民間叫法，官名叫港務(wù)局。這個實力雄厚的大單位，一直沒給它的作業(yè)區(qū)砌一道像樣的圍墻，它幾乎是開放式的，誰都可以進入碼頭看熱鬧，它也習(xí)慣了在百姓的圍觀下組織自己的生產(chǎn)活動。

“東方紅”到港時為什么要慢吞吞地轉(zhuǎn)身，這是困擾我們少年時代的難題之一。沒有人給出解答，我們也不去請教任何人，我們以為自己能解決遇到的一切麻煩。這種有點畸形的性格，用當(dāng)時的流行語來表達，就是“自己解放自己”。成年后我們才知道，那時候，碼頭遇到了大麻煩。擋也擋不住的泥沙涌進港區(qū)，不是這兒淤塞，就是那邊變窄，航道如同雷區(qū)，大輪船進港出港只敢一米一米小心挪動，哪位船長都不想在此示范如何成功擱淺。

人有自己的評判標準，泥沙讓我們無緣無故獲得大片大片新生的國土資源，這是它的善意;而堵塞航道、吞噬港口，則是不折不扣的惡行。

但泥沙是沒有善惡觀的，它只是遵循河流的意愿，在一切符合條件的水域沉降。這是泥沙的自由，它無意挑戰(zhàn)人類的權(quán)威，可是人類卻感覺到了威脅。沉沙多了，江水淺了，開往漢口的大客輪已經(jīng)無法靠岸，只能遠遠地拋錨，通過躉船、浮橋與候船室相連，旅客上下、貨物裝卸都極其不便。為了規(guī)避風(fēng)險，申漢班甚至打算將我的小城從航線中剔除。

小城緊鎖雙眉。這怎么可以？這怎么是好？我們是被唐詩反復(fù)吟詠過的水陸碼頭，我們還是中國近代史上著名的通商口岸，我們不接受被拋棄的命運，我們要緊緊地抱擁住長江。

挖泥船得到命令，十萬火急地趕往小城。和長江大客輪相比，挖泥船身上有更濃郁的體味。它是一個力大無窮的壯漢，肩負神圣的使命，要向泥沙宣戰(zhàn)。挖泥船的身上布滿各種鏈條、挖斗、鋼鐵做成的陡峭扶梯和縱橫交錯的電纜。無論從哪個角度看，這條船都像一員身披鎧甲的武士。在桅桿和水面之間盤旋的是翼展很寬的江鷗，它們“哦！哦！”地叫著，惶恐不安。哨子驟然吹響，小紅旗指向藍天又指向江水。岸邊看熱鬧的人讀不懂這套旗語，但都興奮無比，因為傳說中的戰(zhàn)斗真的打響了。鏈條沿著軌道爬行，發(fā)出生銹的摩擦音，煙囪里冒出的黑煙像硝煙，恰如其分地烘托出戰(zhàn)場氣氛。幾十只挖斗像沉默的刺客，一個挨一個潛入水下。我們不知道這些刺客在水下如何作戰(zhàn)，不要緊，真相很快大白，在鏈條的拽動下，那些挖斗又一個一個鉆出水面，每個挖斗里都裝滿了泥沙。這真是鼓舞人心的戰(zhàn)果。挖斗上升到某個高度就自動翻身，將濕淋淋的泥沙倒進一條管道，管道的另一頭正好通向一條敞口鐵駁船。鐵駁船不熄火，泥沙剛剛填滿船艙，它就開走，一秒也不耽擱。而此時，另一條空船開來了，還沒停穩(wěn)，挖泥船上的泥沙就嘩啦啦地灌下來。連我們這些少年都看得出，挖泥船真的是在拼命啊。它在拼盡全力和一條江，和這條江中看不見的敵人作斗爭。

斗爭似乎持續(xù)了好些年。我們在挖泥船的機器聲中告別了少年時代。我們的上唇長出了短髭，如果我們愿意不修邊幅，不換洗骯臟的球衫和回力鞋，我們的體味和挖泥船就很接近了。我的意思是，一群朝氣蓬勃的小青年沒有理由繼續(xù)泡在碼頭上傻乎乎地看挖泥船工作了。我們的興趣點與日俱增，我們發(fā)現(xiàn)了更多隱秘而有趣的第二課堂。我們很少再去碼頭了，但這并不說明我們已經(jīng)忘記了挖泥船，我們珍惜那段感情，挖泥船是出現(xiàn)在我們少年史中的機器英雄。我們曾經(jīng)崇拜它。當(dāng)然，如今我們是帶著檸檬味的惆悵回憶著這一切的。

在危機四伏的江水中，挖泥船日夜不停地疏浚航道，總算又將碼頭的生命延長了幾年。可是，代價太大，效果不佳，噸位稍大的船終究無法進港，碼頭的前途只剩下了一個選項，就是等待報廢。在一個缺少交代的日子，挖泥船撤走了。再也沒回來。曠日持久的保衛(wèi)戰(zhàn)悄然落幕。有點虎頭蛇尾，有點尷尬難堪。面對日益加劇的泥沙淤積，小城奮斗過，苦斗過，也智斗過，結(jié)果是失敗。江豚和白鱘在日漸生疏的水域里眼神迷茫，不知應(yīng)當(dāng)游向何方，不時傳來它們被螺旋槳傷害的消息。那些名貴的河豚、鰣魚和刀魚，則徹底遁入古代詩詞或人工養(yǎng)殖場。挖泥船力不從心退出角斗場，而泥沙則徹底終結(jié)了小城北面那一長溜碼頭的歷史。城市的雄心、港口的名譽、彪悍的機器都無法喝令一條河放棄它的自由變遷。從一開始，挖泥船扮演的就是悲情角色，它的歷史功績是減緩了泥沙的攻勢，為小城贏得了易地重建新港的時間。老港退役和新港竣工最終實現(xiàn)了無縫銜接。我們永遠感謝那些勇敢無畏的挖泥船。

過去，碼頭緊挨小城，輪船一叫，全城都能聽到，那時我們有濃濃的港口城市的感覺。后來的新港遠離主城區(qū)，遠到讓人恍惚，我們真的是長江邊的港口城市嗎？

還能怎樣訴說小城和那些泥沙的恩怨呢？當(dāng)掌握了復(fù)式思考的能力之后，我們不得不承認，我們愛過它，它賜予我們一塊塊處女地，這些土地已經(jīng)成為我們家園概念中不可或缺的外延和內(nèi)涵;我們也恨它，恨它毀了大輪船駛進小城的航道，毀了六朝帆影唐宋古渡。愛恨交織，然后，恨褪色了，愛也稀薄，原本尖利的情緒，轟轟烈烈之后，突然就松松垮垮，像貼身穿的內(nèi)衣。

江中的沙洲上，占了統(tǒng)治地位的植物是蘆葦。我曾有過好奇第一粒蘆葦?shù)姆N子是從哪兒來的：是鳥銜來的？是風(fēng)吹來的？是陪著泥沙渡盡劫波從上游漂來的？我還有別的好奇：第一顆殷紅的漿果是懸在哪棵樹的哪根枝條？第一張蛛網(wǎng)逮住的是哪只昆蟲？第一只驚動了蘆花的小鳥是長尾山鵲還是斑鳩？踩在沙洲上的第一行人的腳印又是誰？他（她）因何出現(xiàn)，又從哪兒走失？……不確定性當(dāng)然能夠增加神秘感，更多的時候，生命現(xiàn)象的無跡可尋讓我感覺到的是渺茫虛空，一種輕淺的疼。

現(xiàn)在要去這些沙洲，已經(jīng)有了便捷的橋梁。蘆葦大面積消失，取而代之的是硬質(zhì)路面，縱橫交錯，形成路網(wǎng)。這里成了熱土，成了開發(fā)區(qū)。誰在這兒牽念什么蘆葦和漿果，他就與這個時代已經(jīng)有了違和感。

不如說說年少時江中游水的事。水中有無數(shù)的泥沙陪伴著我，但我絲毫沒有意識到，自己是在和一種了不起的歷史力量一起玩耍。每一滴水中都有泥沙，它們細微到?jīng)]有質(zhì)量，只表現(xiàn)為江水渾黃的顏色。

責(zé)任編輯：田靜