毀滅期待的肢體

羅澤林

最近發現了一條新線路。在我家附近的公園，有一條栽滿垂柳的長廊，順著河，繞著彎。除了暗處不時出沒的情侶，無人打擾，最是適合夜跑。

聽人說21天就可以養成一個習慣，那天恰是在這條路上夜跑的第21天。月光清脆，燈火歡明。我滿懷期待地踏上熟悉的旅途，又默然走向另外一條道路——一塊黃色的警示牌把守著入口，在月色下寒光閃爍。

很奇怪，回家的路上，我一直在思考一個問題：為什么一條尋常的小路，竟會使我感到莫名失落？

我忽然想起小時候最喜歡的一家早餐店。每天早上七點鐘，我會準時到他們家門口，幾個包子一杯豆漿，滾著熱氣往嘴里送，幸福感順著食道流往五臟六腑。直到有一天，我從嘴角摸到一節僵硬的肢體，食道中流動的幸福瞬間肢解為散發著臭氣的有機殘渣。我沒有聲張，默默吐出所有的東西，轉身離開，伴著隔壁桌男孩子的笑聲。你問我為什么不喊出來讓大家看看？是懦弱？無知？抑或怕打擾到了其他人的幸福？我不知道，也無從知道，只是出乎意外的平靜，只是從那以后，我再沒去過這家店。

十年后的一天，我路過這家店門口。人流匆匆、煙火隆隆。大人呵斥孩子、學生相互起哄、大媽高聲招呼，各種聲音順著煙氣籠罩著我。這天我戴了眼鏡，瞥見小男孩咬開的包子里的肉餡，一如記憶中厚實。

某種程度上，默默離開，缺失了一種報復的快感。但大多數時候我在想，一條蟲而已，從小到大無意咽下的菜蟲還少嗎？一條蟲而已，可能只是不小心混進來，其他包子都不會有。一條蟲而已，跟你喜歡的大蝦螃蟹沒有什么兩樣，都是包裹著外骨骼的節肢動物，最終會作為蛋白質被消化吸收。那只店門口打滾的虎斑貍花，那里碰見好友的幾重驚喜，那股叉燒摻著筍干的美味，全在夢里旋轉過好幾回。僅僅一條蟲，就使你甘心割舍歲月里那些美好的味道嗎？

當我問出這些問題的時候，答案已經很明顯了。因為我能夠割舍的并不是這些美好的外在，而是那一份經年累月的習慣與信任。我期待，在那個熟悉的位置擺上熟悉的食物而不必過多的選擇與思考。我期待，品嘗到叉燒的幸福感而不是其他任何蛋白質的“幸福感”。我期待，每一分貨幣與信任的付出都能得到等值的回報……可惜，一條蟲而已，毀滅了所有的期待。每咬一口，每嘗一片，都需要一絲不茍的端詳審視，害怕出現來源不明的蛋白質。就像你第一次來到這里嘗鮮，好奇而審慎。只是那時，你并不憂懼。

我忽然明白，那個時候我不聲張，并不是什么無知懦弱，而是一次長久信任的無聲崩塌，是一種期望破滅的悵然失落。從前每多來一次，我內心對它的信任便多增一分。就像修水壩，隨著水位越高，水壩也越筑越高。而一條蟲，便足以使整座堤壩潰散。當水庫干涸，你再也不想重復修筑水壩貯存水源的努力。

你說，有沒有可能只是一場誤會？會不會只是無心過失？有可能。重要嗎？不重要。

毀滅一片森林，一個煙頭就足夠了。

再去計較丟煙頭的動機，不過是為了合理化心中對善意那一點可憐的幻想。

隔壁新開了一家早餐店，我決定明天去試一下，也許我會喜歡。