在路上

劉暢暢

摘要：這幾年，花了點時間出門走走看看，當從前書本照片里的作品近在咫尺，就算是《大衛》那樣膾炙人口，熟悉得不能再熟悉的名作，親臨其境的震撼，自己已變成了朝圣者，是藝術的朝圣。異國文化帶來的狂喜與新鮮感漸歸于平靜后，思考隨之而來，慢慢，潛而默化成另一種靈感來源，我開始了創作道路上的新征程，更著重于我在人生及其終極問題上的態度轉變與思考。

關鍵詞：旅途;老人;生命

一、旅途的寫生和對創作的激發

明朝著名畫家董其昌有言：“昔人評大年畫，謂得胸中萬卷書。更奇，又大年以宗室不得遠游，每朝陵回，得寫胸中丘壑，不行萬里路，不讀萬卷書，欲作畫祖，其可得乎？”[1]可見旅行對藝術家的重要性。大學畢業后我走過了國內大部分省份，細細欣賞過諸如龍門石窟、兵馬俑、莫高窟等中國古代藝術精品。近些年步出國門，感受另一個半球的人文風情，從前的在書上看到的教堂、博物館，及各種流派經典名作，也親眼目睹了不少。

如何在行走中收獲更多，體驗更深？我覺得是寫生。寫生是古往今來藝術家的必修課，也是終身習慣和愛好。尤其是在攝影尚未被發明時，成為唯一收集素材的方法。在英國泰特美術館參觀時，我看到陳列于玻璃柜中發黃的透納的畫本，看藝術家的各種或潦草，或細致的筆觸，仿佛他本人仍存活在世，甚至比墻上掛著的大幅油畫成品更具魅力。科技不發達，沒有如今摁快門那樣便捷，反倒鍛煉了筆下功力。我也試著提筆速寫，邊走邊畫。現在拍攝變得比任何時候都容易，舉起手機，人人都是攝影師，但我卻要拋棄這種快餐式記錄，尤其對藝術工作者而言，寫生是無法替代的，且在畫的同時，和眼前這一切的建筑、人物及場景，在進行無言對談。

寫生使我得以在紙上盡情表現鮮活色彩和美麗風景。雕塑方面，由于三位空間的特殊性，我著重于塑造人物，手法仍然運用具象，至于內容，偏愛旅行者形象。我著迷于沉重的背包，雖然并不是一個背包客。負重前行似乎是青年旅人的標志，也可以是人生之縮影。每個人都背著自己的包袱過活，有的輕省，有的沉重，但無論如何總是得擔負著些什么，好像一只只寄居蟹，各有不同的殼。我在《休憩》（圖1）中做了一個巨大的登山包，還外掛著各種器具，坐于其上的人是無法挪移它的。無論是生命中難以承受的輕或者重，我們都可以嘗試把它卸下，因為思慮不能給壽數加增一刻，有衣有食就當知足，放眼世上各種生物，唯有人最疲累，因為人的思想最復雜，又制造出各種物質束縛著自己，能把這些放下，也是一種勇氣。又或者，停下匆忙趕路的腳步，享受大自然所賜予的純凈的水與空氣，才是生命最不可或缺之物。“人生如寄，多憂何為！”[2]

二、從在途中轉而對生命的思考

告別一處地方，我偶爾會涌起一絲失落感，人生苦短，所看有限，也只能就此別過。遠游，終要歸家，有時想起人生亦如此，如蜉蝣寄世，每個人都在進行一場幾十年，長至上百年的旅行。衰老，死亡，是萬物必要經歷的，《舊約·創世紀》說：你本是塵土，仍要歸于塵土。又因為閱歷豐富，激情消退，仿佛一切歸于平靜，便安然享余生。林語堂形容人的一生，好比一年內有四季，也好像一天內有上午、中午和日落，有“韻律和拍子”，“像一首詩”，又說“我們在這美麗的塵世上好像是路過的旅客”[3]。隨著年歲漸長，我也常思想西夕之年的境況，且更容易被年長者的某些姿態所觸動。《流花湖公園下午六點半》 （圖2）是三個在快走的中老年人。那是我在晚飯前到公園跑步時獲得的靈感：三五成群的大叔大媽腰間別著小音箱，聽著輕快舞曲，汗流浹背，步調一致地快速行走。退出工作崗位后的人們，仍保持著活力，除了快走，還一起在公園散步、耍太極、唱歌，我不知道自己老了以后是什么狀態，但至少要像他們一般熱愛生活吧。《常常喜樂》（圖3）的原型是我的母親，她也是好動的人。退休幾年后，出于健康她決定不再使用染發劑，然后把花白的頭發燙起來顯得蓬松，卻反而成了時尚。她不喜歡老年人暮氣沉沉的服飾，熱愛旅行，偶然也喜歡閱讀和獨處、放空大腦。老人不都是過時、落伍和呆板的。

凱魯亞克于他的名著《在路上》寫到：我還年輕，我渴望上路。[4]又有一本書，叫《身體和靈魂總有一個要在路上》[5]。我想，身體隨著年歲的增大會疲憊衰退，而只要精神仍在前進，靈魂是可以永遠年輕的。我在路上也會遇到形形色色的人，當然也有許多是老人。西方人口相對少一些，加上不同的文化與習性，環境通常較為安寧，但西方人骨子里有種冒險精神卻是伴隨他們一輩子的。在我們東方人看來，探尋新鮮事物是年輕人所為，長者則喜好熱鬧歡樂祥和的氣氛，人在適當的年齡做適當的事。但是，當我在阿爾卑斯山上看到一位老太太的身影時，不禁有所思。她獨自一人，背著小包，脖子上挎著相機，拄著爬山杖，還一邊用手機搜索著什么，目光仔細地在四周尋覓，努力發現那被人遺漏的驚喜，樂在其中，不覺孤獨。原來在古稀之年，仍能保持對世界的好奇與新鮮感，依然感受著草叢中的小野花帶來的驚喜和樂趣，還會沉迷于一輩子見慣的山川河流景色中，回來后我完成了《阿爾卑斯的行者》。“詩意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時的得到的 最可貴的禮物。 要是一個人在成年之后的漫長的冷靜的歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個詩人或者是個作家。”——康·帕烏斯托夫斯基如是說[6]。

三、結語

遠離早期的病態、無病呻吟的痛苦主題后，我曾熱衷于強健充滿力量的人體造型，表現有青年活力和沖勁的狀態。最近，轉而關注婦人、老者，在羸弱軀體上發現另一種美，是平安與喜樂，不因生命流逝而哀愁。無論是荷爾德林的“詩意地棲居在大地上”[7]，還是林語堂“詩樣的人生”[8]，生命是饋贈，盡管我們皆客旅，也當珍而重之。我的作品，就目前來說，想傳達的便是這樣的生活觀，當步履開始蹣跚，身體變得困難，至少在能在精神家園、心靈樂土里繼續漫游。

參考文獻：

[1]? （明）董其昌《畫禪室隨筆——卷二》，百度文庫

[2] （漢末）曹丕，《善哉行》，古詩文網

[3][3]? 林語堂，《生活的藝術》，湖南文藝出版社，2012年

[4] （美）杰克·凱魯亞克，《在路上》，王永年譯，上海譯文出版社，2006年

[5]? 余師，《身體和靈魂總有一個要在路上》，萬卷出版公司，2012年

[6] （俄）康·帕烏斯托夫斯基，《金薔薇》，戴驄譯，上海譯文出版社，2010年

[7] （德）荷爾德林，《詩意地棲居》， 百度百科