虛“美”隱“惡”：農民工的心理世界探微
——從農民工對自身閱讀現狀的辯白說開去

⊙陶文倩［南京師范大學強化培養學院，南京 210046］

在“全民閱讀”的時代背景下，本調研團隊將目光聚焦于農民工群體，試圖探索這一社群的閱讀實踐。我們以江蘇南京地區的63名農民工為研究對象，對其進行無結構式訪問調查，但最終的調查結果顯示只有極少數的農民工能夠真正將閱讀付諸行動，而以這一文化資本為階梯完成階層晉升者更是鳳毛麟角。那么農民工自身對此種現狀有何解釋？其可信度有幾分？這又反映了他們怎樣的心理世界？這一系列的問題也就是本文所要論述的主要內容。

一、因“工作忙”而“不讀書”？

根據調查結果，我們總結了農民工在被問及“為什么您不讀書或很少讀書”時，于第一時間給出的解釋，大致分為以下三類：第一，不識字；第二，不喜歡讀書；第三，也是最常見的一種回答——“工作忙、沒時間”。第一類解釋指涉的是一種客觀的、不可抗力的因素，做出此種回答的農民工大多表達了他們的遺憾，并反復強調如果他們有文化、能識字，就一定會進行閱讀，可見他們的閱讀愿望是在壓抑中形成的。另外需要說明的是，在本次調研中，這類農民工都集中在老年女性中，且占比很少。第二類解釋出現的頻率同樣很低，這是直接地表明了農民工對閱讀的抗拒態度。而最常見的第三種解釋雖然看似合理，但當它被放置在完整的訪談語境中時，就顯得矛盾重重、難以成立。

農民工工作強度大且工作時間長是社會上的普遍現象，但是當我們繼續追問“如果阻礙您閱讀的條件得到改善，例如在工資保持不變的情況下工作時間減少，您是否會考慮進行閱讀或進行更多的閱讀”時，僅有少部分農民工給予肯定的回答，而大部分的人則表示“不會”或“沒想過”。

在回答“會進行（更多的）閱讀”的農民工中，有一位三十余歲的農民工表示雖然自己以前很喜歡讀書，但由于現在每天要從早上四五點一直工作到深夜十一二點，他已經十年沒有讀過書了。事實上，不僅是不讀書，他甚至連電視、電影也很少觀看，放松方式僅限于刷“抖音”“快手”（手機短視頻軟件）這一類碎片式的娛樂活動。這一類農民工大多是對書籍感興趣或者有通過閱讀提升自我素質的意愿，只是因為客觀上的工作要求或主觀上對資本的追求而不得不放棄閱讀，因此，他們“因為工作忙、沒時間而不讀書”的解釋是比較合理的。但是，就那些表示“工作時間減少后也不會閱讀”或“從沒想過”的農民工而言，他們最初的解釋則未免顯得有些可疑。我們進一步反問：“您剛才不是說您不讀書或讀得少是因為工作忙、沒時間嗎？”他們卻不正面回答，而是為自己辯白：“我這么一大把年紀了還讀什么書？”這說明此類農民工很有可能根本就沒有閱讀的意愿和期待，而時間是否充裕也并非如他們所說是阻礙其進行閱讀的根本要素。

二、農民工的自我美化

比“因為工作忙而不讀書，但工作時間減少后也不會讀書”更為吊詭的一重悖論發生在一位從事物流工作的農民工身上。在訪談之初，這位小哥語氣輕松地說自己“經常閱讀”“一天讀一到兩個小時”，但在訪談開展了一段時間后，他卻呈現出了完全不同的面貌。

當他提到自己常常會通過閱讀來獲取一些實用信息時，我們問道：“那么您會想要通過閱讀進行放松嗎？”對此，他表示：“放松的時候看電視啊。”于是，我們推論：“也就是說您有時間休息的時候不會去看書？”至此，他已表現得有些許不耐煩：“不看。我喜歡看電視上的一些文學啊，比如說詩詞大會什么的。基本上我們現在都是看手機、看新聞，沒有過多的閱讀。”接著，我們又問他是否有喜歡看的小說，他說：“我不看小說，我一直以來沒有這個愛好，小說文字太多了?！睂τ谝恍┟鑼懘蚬ふ呱畹奈膶W作品，他也直接表示“不想關注”。面對我們的追問，他十分無奈地表示：“我不想讀書呀。如果是視頻、表演之類的那我會關注，文字傳播太僵硬了，不太愿意去看?！?/p>

“經常閱讀”“一天讀一到兩個小時”的他竟會在訪談接近尾聲時直言“我不想讀書”“我不愿意去看”，這不免讓人懷疑他話語的真實性。實際上，在訪談中我們也了解到他所閱讀的范圍僅限于關系到他個人生活的新聞，至于文學、歷史、科學等諸多領域，他幾乎完全沒有涉獵。由此，我們可以推斷，這位農民工在接受采訪時，其實是在有意識地進行“自我美化”，而當訪談不斷深入，他的解釋開始被質疑，以至于最終“真相”被“揭露”，赤裸裸地展現在雙方面前時，他就不免要落入尷尬的境地。

再回到那些用“工作忙、沒時間”等理由為自己辯白的農民工，不難看出，他們也同樣有“虛美”的嫌疑，只不過這種行為通常是“無意識”的。也就是說，他們是在潛意識中告訴自己不讀書是因為工作忙碌，而不是自己不愿意讀，直到被調查者再三追問后，他們才能逐漸意識到“原來我有了時間也不一定會讀書”，“原來我根本就是不喜歡讀書”。

無論是無意識地以“工作忙、沒時間”這一經不起推敲的理由來為自己的“不閱讀”做辯解，還是有意識地標榜自己“經常閱讀”，都說明在這類農民工眼中，不讀書至少是一種不太光彩的行為，也就是他們所要隱去的“惡”，這種心理機制雖然并不完全合理，但又不是沒有依據。首先，無論是在農民工群體還是其他任何一個群體中，閱讀頻率和文化水平都是呈正相關的，因此，閱讀量的多少基本上可以作為推測一個人文化水平的依據。其次，在20世紀60年代，法國社會學家布爾迪厄創造了文化資本理論，他認為文化資本能夠與經濟資本、社會資本相互轉換。而閱讀作為一種重要的文化資本，也就勢必會與經濟地位、社會地位掛鉤，從而在無形中附帶上一層“階級”的意味。

三、畸形的文化“認同”

農民工的自我美化不僅表現為他們刻意掩蓋自己“不喜歡閱讀”的真實想法，還體現在他們對主流話語的主動靠攏、對自身異見的有意遮蔽上。

我們在詢問農民工是否認為讀書有用時，幾乎所有的人都予以肯定態度。但是，被問及理由時，卻很少有人能夠給出真正有意義的回答，大部分的農民工表示因為讀書能夠“賺大錢”“結識人脈”。但是，受過教育的他們顯然沒有真的賺到大錢、結識到廣闊的人脈。可見，他們的讀書有用論并非基于其親身經驗，而僅僅是一種想象性視域下的集體經驗：因為我自己讀書少、沒文化、生活境況不好，所以那些讀書多的人自然有比我更多的文化，無論是在生活、工作還是社交等各方面都會比我游刃有余得多。

類似的情況還出現在農民工對于主流文學和非主流文學的認識上。調查中，農民工普遍表示“文學作品有高下之分”，而且“以魯迅為代表的經典作品更好”，至于評判的標準，出現次數最多的一種回答是：因為這類作家“是名人”，這些作品“上教科書了”。但同時，他們自己卻又極少閱讀此類“有用”的文學作品，而是更偏愛那些他們事先加以菲薄的網絡文學、通俗文學?？梢哉f，農民工并不知道讀書具體有什么用，經典文學究竟好在哪里，甚至有可能根本不這么認為，只是覺得在面對這些問題的時候自己理應給出所謂“正確”的答案。這種畸形的文化“認同”體現出的仍然是他們虛“美”隱“惡”的隱秘愿望——由于大學生群體象征著“知識”與“文化”，從不閱讀或者很少閱讀的農民工在面對我們的詢問時自然會產生一種無所適從的失落感。他們并不把這場調查當作一次平等的對話，而是認定自己在受到城市文明的“審問”，因此他們要主動地迎合主流話語，避免表現出自己“惡”的一面，但其實這種善惡的標準能否成立，則又要另當別論了。

本團隊調研之初之所以選擇無結構式訪問調查法，就是希望在這種自由度更高的空間中農民工能掌握話語權，成為主動的發聲者。但在實際調研中，無論我們如何竭力保持與之平等的姿態，他們仍然不可避免地向著主流話語不斷趨近，這與我們的初衷是背道而馳的。

四、結語

筆者認為，農民工之所以會產生虛“美”隱“惡”的心理，是因為他們已經形成了“社會邊緣人”的自我定位，事實上，自我美化行為的發生就是建立在自我貶低的基礎之上的。為了對比，本團隊特意訪問了幾位從事安保、服務等行業的南京城市居民，他們的文化水平并不一定比農民工的文化水平高，在閱讀的數量和內容等方面也不一定更勝一籌，也就是說，他們所掌握的文化資本不一定比農民工多。但無論是對政治局勢的積極觀照，還是對個人命運的自覺把握，這些人都表現出一種強烈的社會參與感和個體自信感，這是與農民工“低人一等”的自我想象截然不同的。

農民工固然不能消極被動地聽任既有的主流社會規范加諸并作用于自己身上，但這一愿景的前提是我們的社會要充分地關注到他們復雜的心理世界，給予其更為真誠的人道主義關懷，只有如此，才能夠讓農民工群體真正走出社會和文化的邊緣困境。