絢爛中有哀傷
——《創造》中的身體書寫

⊙鄭世琳［中國人民大學文學院，北京 100872］

一、色情化女主角身體

嫻嫻的身體被寫得很肉感、香艷，比如“此時她已經坐在靠左的一只沙發椅里拉一只長統絲襪到她腿上；羊毛的貼身長背心的下端微微張開，蕩漾出肉的熱香”；“嫻嫻忍住了笑說；但從她的乳房的細微的顫動，可以知道她還在無聲地笑著”；“女性的肉的活力，從長背心后透出來”；“這溫軟的胸脯，這可愛的面龐，這善蹙的長眉，這媚眼，這誘人的熟透櫻桃似的嘴唇——一切，這迷人的一切，都是屬于他的”；“嫻嫻仰起了面孔，接受那些悠悠然飄下來的桃花瓣。那淺紅的小圓片落在她的眉間，她的嘴唇旁，她的頸際，——又從衣領的微開處直滑下去，粘在她的乳峰的上端”等。像有一架男視目光控制的攝影機，充滿欲望地凝視著嫻嫻的身體，詳細捕捉她身體的每一處性感，并將這些性感放大，特寫，尤其是乳房。

但很多性感描寫是不必要的，對小說情節進展毫無作用，過多的嫻嫻身體描繪甚至阻礙了小說的連貫性，畢竟凝視嫻嫻身體的時間段里，小說動作的流程凍結了。如果作者是想塑造嫻嫻的肉感形象，只通過幾處描寫，就已達目的，沒必要再重復拖沓地寫肉感了，但作者還是要樂此不疲地畫蛇添足，令筆者懷疑，作者多處寫性感身體，并非塑造人物，他只是想寫性感身體，他對此感興趣，這是他的視覺快感、性幻想和自我滿足，仿佛《洛麗塔》開篇直言的欲望，“我的生命之光，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂”。凝視身體成為小說的主要內容，重要到作者無視情節的連續性發展，恰似希區柯克、斯登堡的作品，把“看”變成了內容或題材。斯登堡曾言，歡迎上下顛倒著看他的影片，這樣故事糾葛才不會干擾到觀眾欣賞人物形象，可謂一語道破天機。茅盾的天機與斯登堡的天機相似，對他們而言，身體畫面比敘事更重要。

色情化女性的身體，止步于欲望化地凝視女性身體，沒有性愛，像畫家畫模特，模特嫻嫻處于窺視的中心，看者與被看者隔著一定的距離，真正的身體接觸很少，更不會像細致地描寫女性身體一樣，細致地描寫性愛行為。筆者推測作者快感的源泉，只是孜孜不倦地有距離窺視，而非近距離觸摸，類似窺視癖。

“睡在床上的兩個人……沙發榻上亂堆著一些女衣。天藍色沙丁綢的旗袍，玄色綢的旗馬甲，白棉線織的胸褡，還有緋色的褲管口和褲腰用寬緊帶的短褲，都卷作一團……想見主人脫下時的如何匆忙了。”連開篇寫臥室的一幕，都香艷得讓初讀者誤以為是激情戲后的一幕，鋪陳出情色氛圍。

嫻嫻雖然逃離了君實的控制，卻始終沒能逃離作者凝視目光的控制。凝視的目光色情化了嫻嫻身體的每一個部位，就像好萊塢電影程式化的女性大腿特寫（如瑪琳·黛德麗）、臉部特寫（如葛麗泰·嘉寶）與胸部特寫（如瑪麗蓮·夢露）等，嫻嫻的身體被裁剪為流淌著色情感染力的性欲對象，甚至景觀，“男人在這一秩序中可以通過那強加于沉默的女人形象的語言命令來保持他的幻想和著魔，而女人依然被束縛在作為意義的承擔者而不是制造者的地位”。被展示的嫻嫻身體在三層維度起作用：君實的色情對象、作者的色情對象與讀者的色情對象。但悲涼的現實是，嫻嫻的身體是為了男性的視線和享受而存在，真正有意義的是嫻嫻身體所投射的男性欲望，而嫻嫻身體本身并不重要。因此言語間，茅盾對嫻嫻身體過高的贊美，甚至崇拜，贊美的實際上不是嫻嫻的身體，而是嫻嫻身體所指稱的男性欲望。

《創造》著迷于身體刻畫，與時代背景有關。20世紀20年代，上海已成為繁華的“東方巴黎”。紙醉金迷的十里洋場，多元開放的商業氛圍里，女性身體成為被觀看、被消費的產品，到處都是女性身體符號，從《良友》封面到月份牌，從大光明電影院到月宮舞廳的脫衣舞。作者自然也會用女主角身體來吸引讀者。茅盾本就是懂得迎合商業市場的暢銷書作家，《幻滅》《蝕》《虹》都出了單行本，《子夜》初版三千部，此后四次重版，每次重版都是五千部，盛況罕見。另一方面，這也是從通俗文學領域為革命文學爭取讀者的策略性考慮。“我們的新文藝在技巧方面不能不有一條新路；新寫實主義也好，新什么也好，最主要的是使他們能夠了解不厭倦。”當時新女性的身體，本就被新思潮改變著，變得更開放自由，如嫻嫻式的肉感，如不纏足，如剪發等。

茅盾其他作品里的女性身體也被有意色情化，這似乎已成為茅盾的寫作習慣，如《動搖》：“因為說話太急了些，又可以看見她的圓軟的乳峰在紫色綢的旗袍下一起一伏地動。”《幻滅》：“慧穿了紫色綢的單旗袍，這軟綢緊裹著她的身體，十二分合式，把全身的圓凸部分都暴露得淋漓盡致；一雙清澈流動的眼睛，伏在彎彎的眉毛下面，和微黑的面龐對照，越顯得瑩晶；小嘴唇包在勻整的細白牙齒外面，像一朵盛開的花，紅，嫩，歡迎。慧小姐委實是迷人的呵！”《追求》：“細腰肢的扭擺，又加上了乳頭的微微跳動，很惹起許多人注目。”《虹》：“旗袍從她胸前敞開著，白色薄綢的背褡裹住她的豐滿的胸脯，凸起處隱隱可以看出兩點淡紅的圓暈。”

魯迅的《傷逝》與茅盾的《創造》寫的是同一題材，都是男性創造理想女性的故事，但《傷逝》并未色情化子君的身體，唯一提到身體的一句也只是“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”，是在客觀而深刻地記敘涓生、子君的情感細微變化。存在差異的原因在于《創造》的擬想讀者是男性，《傷逝》的擬想讀者是女性。魯迅曾演講《娜拉走后怎樣》，聽眾是北京女子師范大學的女學生們。他從女性實際出發，語重心長地告誡，“錢是要緊的”，是立足社會的基礎，建議女性必須要有經濟權。演講之后，魯迅寫了《傷逝》，也是從女性角度出發的思考。

二、未寫男主角身體

《創造》詳細描寫了女主角身體，卻未細寫男主角身體，君實最基本的面貌都是不清楚的，再次表明《創造》是從男性視角出發，潛意識里對男性身體不感興趣，所以只凝視女性身體。這并非個別現象，其他男作家也很少細寫男主角外形，把筆墨都用在了描繪女主角外形上。可女性愛男性，常見因素就是身體，即外形。但有趣的是，男作家的作品里，男主角很少因其外表被女性所愛，君實、于質夫、方達生、覺慧、方鴻漸等皆是如此。

而女作家就會細膩地描摹男主角的身體，并且女性角色會如現實生活中的情形，因外表愛上男性。比如丁玲《莎菲女士的日記》：“他的頎長的身軀，白嫩的面龐，薄薄的小嘴唇，柔軟的頭發，都足以閃耀人的眼睛，但他還另外有一種說不出，捉不到的風儀來煽動你的心。如同，當我請問他的名字時，他是會用那種我想不到的不急遽的態度遞過那只擎有名片的手來。我抬起頭去，呀，我看見那兩個鮮紅的，嫩膩的，深深凹進的嘴角了。我能告訴人嗎？我是用種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個小東西。但我知道在這個社會里面是不會準許任我去取得我所要的來滿足我的沖動，我的欲望，無論這是于人并不損害的事；所以我只得忍耐著，低下頭去。”“他那頎長的身軀，嫩玫瑰般的臉龐，柔軟的眼波，惹人的眼角，可以誘惑許多愛美的女子，并以他那嬌貴的態度傾倒那些還有情愛的。但我豈肯為了這些無意識的引誘而迷戀到一個十足的南洋人！”張愛玲的《小團圓》：“她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩里略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有棱。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。”《少帥》：“帥府大少爺自己就是軍官，有時穿長衫，有時著西裝，但是四小姐最喜歡他一身軍服。穿長衫被視為頹廢，穿西裝一副公子哥兒模樣，再不然就像洋行買辦。軍服又摩登又愛國。兵士不一樣，他們是荷槍的乞丐。老百姓怕兵，對軍官卻是敬畏。他們手握實權。要是碰巧還又年青又斯文，看上去就是國家唯一的指望了。大少爺眾人都叫他‘少帥’，相貌堂堂，笑的時候有一種嘲諷的神氣，連對小孩子也是這樣。”《色，戒》：“此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著臺燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。”凌叔華《酒后》：“此時子儀正睡得沉酣，兩頰紅得像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適地微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平日常充滿詼諧和議論的，此時正彎彎地輕輕地合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實在平常采苕沒看見過。他的容儀平時都是非常恭謹斯文，永沒有像過酒后這樣溫潤優美。采苕怔怔地望了一回，臉上忽然熱起來。”

三、未深入女主角內心

《創造》雖細筆描繪嫻嫻的身體，卻未深入她的內心。我們不知道嫻嫻為什么喜歡上君實，什么時候喜歡上的。在君實改造嫻嫻的過程中，嫻嫻內心肯定會有糾結、煩惱、欣喜等復雜想法，但小說并沒有呈現改造過程中嫻嫻的內心波瀾，讀者也不知道她克服舊日觀念時心里的百轉千回。女主角淪為沉默的他者，茅盾僅僅在他理解到的某個層面，或他欣賞的層面，書寫女性心理，而他不能理解、欣賞、認同的心理，一律不寫。

《創造》雖然沒寫君實的身體，卻深入了他的內心，連父親逝世時，他潛意識里的欣喜憧憬都寫出來了。“君實在二十歲時，滿腦子裝著未來生活的憧憬。他常常自說，二十歲是他的大紀念日；父親死在這一年，遺給他一份不算小的財產，和全部的生活的自由……在父親的靈床邊，他就計劃如何安排未來的生活；他含了哭父的眼淚，凝視未來的夢。像旅行者計劃明日的行程似的，他詳詳細細地算定了如何實現未來的夢。”父親去世，君實并不難過，反而隱約流露出興奮，認為父親去世是他的大紀念日，他從此有錢有自由了，迫不及待地期盼開啟新生活，寫出了君實某種程度的弒父心理。

男性把女性改造成理想妻子的故事，如果客觀來寫，讀者一般會同情女性，厭惡男性。但《創造》從男性視角來講整個故事，深入到男主角君實內心，如“理想的破滅使他十分痛苦，如夢的往事又加重了他的悒悶”。“他能夠接觸這名為嫻嫻的美麗的形骸，但在這有形嫻嫻之外，還有一個無形的嫻嫻——她的靈魂，已經不是他現在所能接觸了！這便是所謂戀愛的悲劇么？在戀愛生活中，這也算是失戀么？他無法排遣似的忍痛地想著。”知道嫻嫻逃走以后，“他想起早晨不祥之夢里的情形。他嗅得了厄運的氣味。他的泛泡沫的情熱，突然冷了；他的尊嚴的自許，受傷了；而他的跳得更快的心，在敲著警鐘”。令讀者理解男性，文本卻忽略掉女性的內心，自然會令讀者與男性更共情、同情男性，也暴露出茅盾在內心深處對女性缺乏足夠的理解與同情。

一部反男性創造，張揚女性主義的小說，卻在細節方面，女主角身體被創造為被凝視的性欲對象，不得不說這是茅盾的矛盾之處。本文分析了《創造》中男性欲望所塑造出的女性肉身，即男權目光下的快感與美，勞拉·穆爾維在《視覺快感和敘事性電影》中曾言：“對快感或美進行分析，就是毀掉它。”這正是本文的意圖。