一個(gè)進(jìn)城青年的故事
——評《世間已無陳金芳》

⊙孟影［陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西 漢中 723000］

隨著經(jīng)濟(jì)社會和工業(yè)社會的到來，在生存的壓迫和促使下，在城市繁華的魅惑與召喚下，許多渴望改變命運(yùn)的村里人化身為“進(jìn)城者”，他們前赴后繼，踏上進(jìn)城的路途。陳金芳作為其中的一員，在城市處于弱勢的地位，又面臨著身份的困境，盡管心靈上產(chǎn)生了對浮華的向往，卻沒有實(shí)現(xiàn)欲望的能力，幾經(jīng)掙扎，最終難逃失敗的命運(yùn)。

一、自我改造的失敗

為了謀求更好的生活，進(jìn)城成為很多村里人的選擇。他們沒有城市的社會關(guān)系和成長背景，也沒有受過良好的教育，所以，他們只能在有限的范圍內(nèi)做出相差無幾的選擇。那些勞動強(qiáng)度大、環(huán)境惡劣、社會地位低下的工作，換來的往往是微薄的收入。為了維持長久的生存，謀取更好的發(fā)展可能，他們只能最大限度地壓縮生活的成本，在高度現(xiàn)代化的城市中過著逼仄的生活，這種生活給進(jìn)城青年以精神上的重壓。為了得到認(rèn)可和尊重，他們不得不主動迎合城市，對自身進(jìn)行改造，可他們在消除差異的過程中，又產(chǎn)生了更多的差異。

陳金芳從湖南農(nóng)村進(jìn)入現(xiàn)代化的大都市北京，穿著老氣橫秋的格子夾克，置身于衣著光鮮的同學(xué)中間，顯得十分突兀，自然也不可能獲得和現(xiàn)代化的城里人平等的身份地位。周圍的人習(xí)慣性地以俯視的姿態(tài)來嘲弄和斥責(zé)她，在他們凝視的目光中，陳金芳淪為城里人獵奇、窺視的對象。從衣食住行這些基礎(chǔ)的生活要素上，讀者能夠窺見“鄉(xiāng)下人”與城里人之間的巨大差距。陳金芳為了填飽肚子不得不吃姐夫許福龍從食堂偷取的饅頭，而城里人只是好奇那些從褲襠里掏出的吃食怎么能夠下咽；陳金芳撿野菜、摸魚蝦、用竹簽子扎青蛙、吃交配過度的野狗，又讓“食不厭精、膾不厭細(xì)”的城里人觀賞到了“難得一見”的吃法。當(dāng)今社會，衣服早已從保暖御寒的遮蔽物變?yōu)檎蔑@身份和地位的標(biāo)志，陳金芳粗劣隨意的穿著與城里人時(shí)尚絢麗的服飾形成了鮮明的對比。她的穿著主要是為了干活兒方便，所以選取便宜的衣物來保暖御寒，是與時(shí)尚無關(guān)的，而城里人永遠(yuǎn)跟隨著時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。這種寒磣與華麗的對照，讓城里人驕傲，而陳金芳卻不知所措。這一切都使陳金芳脆弱的自尊心受到打擊，內(nèi)心積蓄著反抗的欲望。

她的反抗以對自我進(jìn)行改造開始，為了能夠在這個(gè)城市有尊嚴(yán)地生活下去，縮小自身與城里人之間的差距，處于自我鄙薄與城市鄙薄合力下的陳金芳，竭力地模仿城里人的言談舉止，將其當(dāng)作自己行為的標(biāo)準(zhǔn)。的確，底層人物想要進(jìn)入上層社會，“鄉(xiāng)下人”想要融入城市，首先必須改造自己。他們向城市沖擊、突圍的奮斗過程，同時(shí)也是用現(xiàn)代城市文明、用更高水平的文明改造、提升自己的過程。他們將城里人作為示范，努力追隨城里人的現(xiàn)代生活方式。為了確立新的身份和主體地位、抵御客觀上必然遭遇的遏制，他們需要進(jìn)行自覺的努力。為了改變現(xiàn)狀，陳金芳學(xué)著穿衣打扮、抹口紅、打粉底、穿耳孔、燙頭發(fā)……刻意用種種新鮮事物來掩蓋自己的“土氣”，試圖引起城里人的注意。她愿意認(rèn)同和踐行城里人的標(biāo)準(zhǔn)，卻換來了一句“窮嘚瑟”的嘲諷之語。的確，一個(gè)時(shí)刻面臨著生存危機(jī)的“鄉(xiāng)下人”，心急地想變成城里人，恰恰暴露了自己愛慕虛榮的淺薄，只能招致白眼和嘲笑。

陳金芳的自我改造以失敗告終，她想讓自己看上去像一個(gè)真正的城里人，卻缺乏對城市生活的了解。盡管她進(jìn)了城，卻只是實(shí)現(xiàn)了空間上的位移，她在精神上仍然是城市的“他者”。她缺乏對城市審美文化和消費(fèi)文化的認(rèn)同和理解，沒有引領(lǐng)潮流的能力，一味地追趕潮流，只能出現(xiàn)“東施效顰”的丑態(tài)。

二、改寫身份的失敗

村里人進(jìn)城，不只想要獲得更高的勞動報(bào)酬、更多的就業(yè)機(jī)會、更廣闊的生活前景，還想完成身份的改寫，獲得更優(yōu)越的社會地位。

見識過繁華都市的陳金芳再也無法心平氣和地忍受家鄉(xiāng)的生活，她原本那個(gè)衰頹、破敗的家，隨著她與家人的決裂，已經(jīng)失去了記憶中迷人的魅力。同時(shí)，城市文明所構(gòu)筑的欲望圖景已經(jīng)深深烙印在她的腦中，成為她留在城市里的原因。她抱著對城市死心塌地的熱情，開始了改寫身份的道路。

在消失了一段時(shí)間之后，陳金芳成了陳予倩，她以改名的方式來表明自己與過去劃清了界限。同時(shí)，這也意味著她的蛻變，那個(gè)憨拙土氣的鄉(xiāng)下女孩此時(shí)儼然已經(jīng)進(jìn)化成了資深的投資者，穿的是淺色西服套裝，拿的是小號古馳坤包，系的是色澤斑斕的卡地亞絲巾，耳朵上掛著亮閃閃的耳墜……這些商品為她提供了新的社會身份，讓人們重新對其進(jìn)行定位。她通過巧妙的偽裝，混進(jìn)了令人眼花繚亂的藝術(shù)圈子，認(rèn)識了專業(yè)的投機(jī)客，想要靠著虛張聲勢在大買賣里摻和一把，搭上投機(jī)取巧的順風(fēng)車。她拿著騙來的眾多親朋好友的拆遷款，將進(jìn)軍文化投資行業(yè)當(dāng)作最后一根救命稻草，貿(mào)然地跟在別人的身后，妄圖憑借一己之力突破僵硬固化的社會階層，進(jìn)入曾經(jīng)拒斥過她的生活領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)身份的改寫。然而，她失敗了。她對商品經(jīng)濟(jì)缺乏認(rèn)知和理解，不懂得規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和順勢而為，結(jié)果只能一次次地碰壁，成為別人成功道路上的墊腳石和犧牲品。血本無歸的她遭到了咒罵和毒打，最終被抬上擔(dān)架、塞到依維柯警車的后備廂里，以失敗者的身份凄慘地同這個(gè)城市告別。

多年前，她以被打得頭破血流為代價(jià)，拉開了進(jìn)城的序幕；多年后，她被驅(qū)逐出城，又以鮮血拉下了出城的帷幕。進(jìn)城和出城，作者對她這兩個(gè)人生節(jié)點(diǎn)的描寫使用了相同的表述：“血不間斷地滴到地上，在堅(jiān)硬的土路上綻開成一串串微小的紅花，然而新的痕跡和舊的痕跡一樣，轉(zhuǎn)眼之間就會消失。”她用青春和鮮血澆灌了這個(gè)城市，可除了給人們留下可笑的談資之外，并沒有在這個(gè)城市留下任何痕跡。她始終未能真正融入這個(gè)城市，成為其中的一員，也無法實(shí)現(xiàn)身份的改寫。

三、離“善”向“惡”的人性轉(zhuǎn)變

近年來，有許多文學(xué)作品都反映了進(jìn)城青年由“善”走向“惡”的現(xiàn)實(shí)狀況，例如尤鳳偉的《泥鰍》、劉慶邦的《月子彎彎照九州》、梁鴻的《梁莊》等，這些作品中的進(jìn)城青年，一開始是善良淳樸的，最終卻滑入了罪惡的深淵。這其中既有社會的原因，也有個(gè)人的原因。“鄉(xiāng)下人”進(jìn)入城市，卻始終被拒斥在城市生活之外，不懂得社會規(guī)則以至于在不知不覺之間遭人利用或觸碰底線。此外，由“平等社會”進(jìn)入“差別社會”，他們在文化程度、經(jīng)濟(jì)收入、社會地位上都“低人一等”，遭受了眾多歧視，人格尊嚴(yán)受到傷害，心理上產(chǎn)生了極度的不平衡。他們中有些人急于擺脫尷尬的現(xiàn)實(shí)處境，便容易形成急功近利的行事風(fēng)格，一不小心便會在沖動中釀成大禍，最終觸犯法律。此外，低能力和高欲求之間的矛盾，會導(dǎo)致主體手段與目標(biāo)的分離。由于文化水平有限，進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村青年大多只能在勞動強(qiáng)度大但報(bào)酬低的服務(wù)行業(yè)中找到工作。有些人由于收入微薄，便對金錢產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望。當(dāng)能力無法滿足欲望時(shí)，他們中的個(gè)別人便會采用不正當(dāng)?shù)氖侄蝸碇\取利益，如偷盜、欺詐、搶劫等。同時(shí)，由“熟人社會”進(jìn)入“生人社會”，不必受到鄉(xiāng)規(guī)民約的束縛，若再缺乏一定的自制力，在匿名的社會里，往往容易放縱自己，走向墮落。在金錢的誘惑下，道德倫理就會被拋諸腦后，從而觸碰道德底線。

阿德勒說過：“幸運(yùn)的人，用童年治愈一生；不幸的人，用一生治愈童年。”陳金芳的童年是悲慘的，既享受不到親人的疼愛，也得不到朋友的關(guān)懷，被周圍的人定義為“失敗者”，而她只能將委屈放在心底。所以，陳金芳一直希望能夠活得有點(diǎn)“人樣”，來擺脫苦難和貧窮的童年帶給她的諸多陰影。在與家人決裂后，為了維持自己的生活，為了滿足自己的物質(zhì)欲望，陳金芳以“色相”為代價(jià)，來交換自己在城市中活下去的資本。她被流氓“帶著”，由怕人變成了被人怕，過去如食草動物一般怯弱、忍辱負(fù)重的神態(tài)早已無影無蹤，取而代之的是肆無忌憚的潑辣與輕佻。此時(shí)的陳金芳成了不折不扣的“女頑主”，早已將道德拋諸腦后。

陳金芳以身體為代價(jià)換取生存的資本和留在城市的資格，可她的野心不止于此，她想要獲得更高的社會地位，但她卻缺少合適的機(jī)會將愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在浩浩蕩蕩的“造城運(yùn)動”中，老家的鄉(xiāng)親們手里有了多余的錢。此時(shí)衣著光鮮的陳金芳回來了，她曾經(jīng)是他們中的一分子，所以深諳他們的心理。她將自己“打造”為成功人士，許給鄉(xiāng)親們看得見的好處，利用他們的錢來實(shí)現(xiàn)自己的欲望。陳金芳坑害最熟悉、最親近的人來獲取資本，為了實(shí)現(xiàn)自己的野心，她越出了法律的界限，以鄉(xiāng)親們的身家為賭注，來投資工廠、炒股票，最終卻賠得血本無歸。

陳金芳鋃鐺入獄，這個(gè)原本善良單純的進(jìn)城青年，為了滿足內(nèi)心的欲望，主動選擇了惡的道路。從道德和法律的層面來說，她并不值得同情和原諒，理應(yīng)受到懲罰。這個(gè)帶著一臉農(nóng)村紅、沉默寡言的農(nóng)村姑娘，進(jìn)入繁華的現(xiàn)代城市，為了“活得有點(diǎn)兒人樣”，被欲望唆使著，由淳樸變得浮華，由真誠變得虛偽，迷失在欲望的叢林里，直到弄丟了最初的自己。那個(gè)曾經(jīng)善良忠厚的女孩，終究是回不去了。

四、結(jié)語

作家石一楓以陳金芳這個(gè)個(gè)體進(jìn)城后的生存圖景和命運(yùn)遭遇，向我們展示了進(jìn)城青年這個(gè)群體在城市的求索與掙扎。只要城鄉(xiāng)之間還存在著差距，進(jìn)城青年就不會消失。他們?nèi)耘f面臨著各種各樣的現(xiàn)實(shí)壓力，碰撞著各種各樣的無形壁壘，讓讀者為其悵惘和唏噓。