葡萄牙：汽車時刻表令你誤車

蔻蔻梁

葡萄牙一個小鎮里的汽車時刻表是被復印在一張A4紙上的，它的問題在于，根本讓人無法看懂。

有一天下午，我拿著一張這樣的汽車時刻表坐在長板凳上開始研究。我小心翼翼地把大腦折皺全部攤平，以便抖出所有的智慧來對付這張A4紙上密密麻麻的格子、數字和符號。

看著看著，眼前一黑，車來了，又走了，我沒理會。

依舊看不懂，眼前又一黑，車來了，又走了，我還是沒理會。

那該死的去村里的巴士到底是星期幾的幾點開？我努力尋找這個答案，眼前又一黑。我抬頭，見到一輛大巴停在我面前，下來一個面目忠厚的老司機。

“Sagres，Sagres.”我沖他反復地說著這個地名，揮舞著手上的汽車時刻表。他無奈地聳肩，拉著我到一個巨大的汽車時刻表面前，指指畫畫，又指指畫畫。然而，我依然一臉茫然。

這時旁邊一個一直在等車的當地人用流利的英語告訴我：“他想告訴你，他剛才開回來的這班車就是今天去Sagres的最后一班。不過，小姐，你一直坐在那里，去Sagres的班車在你面前停了兩班，又走了兩班，你為什么都不上車呢？”

我眼前一黑。

事實上我雖然從南到北縱橫了整個葡萄牙，卻一次也沒有看懂任何一張時刻表。也許一個人必須擁有統籌、計算、排除、繪畫、制圖、想象、提煉等技能，才能從葡萄牙那些抽象的時刻表里獲得想要的資訊。

我一次又一次地打開它們，暗自背誦：井號代表周一、周三、周五開;星號是周二、周四不開;圓圈是除了周六不開，其他時間都開;但是實心圓圈只周六和周三下午開;如果碰到節假日，星號和菱形都不開;不過如果節假日正好是周一的話，井號會開……

當誤車次數達到了已經“數也數不清楚”的地步，我終于放棄了對汽車時刻表的學習。