手表的故事

沈書枝

一

我人生中第一塊手表，在高二時獲得。

手表是媽媽給我們買的—那時我和妹妹正在縣城一所中學讀高中，平常住校，周末回家。家里只有爸爸，每日忙于農事。家里那棟我們小學五年級時蓋起來的小二樓，因為長年缺乏打掃，且用了別人用來抵債的質量欠佳的水泥，好像總是比別人家更容易臟。在掃把夠不到的高高的屋角，蜘蛛放心地結起高高低低的蛛網，不多時，地面就又積滿浮塵，水泥好像會不斷地自己生出灰塵一樣。屋子里的每個角落都扔著些亂七八糟的東西：砍草的鐮刀，用過以后團成一團掛滿干枯草刺的絲網，曬干的黃豆，去年冬天穿過的鞋子，諸如此類，充斥著整個家。我們平常有些不大愿意回去，只是出于一種爸爸已經一個星期沒有見到我們、可能會想念我們的責任，以及要回去拿一個星期的生活費的必要任務，才在每一個周六的下午按時坐上回鄉的公交車，到柏油馬路和鄉間土路的交接處下車，再花一個小時走回去。

但我們每次回家，爸爸都是很高興的，至少在我們剛回來時是如此。冰鍋冷灶熱起來，爸爸給我們炒菜、燒飯，飯燒好了，我們就坐在灶屋里的小桌子邊一起吃飯。爸爸一邊慢慢喝酒，一邊跟我們講話，他又寂寞了一個星期，難免有很多話要講。我們隨便談一談最近的考試和排名，他對我們的學習并不太擔心，那也早已超出了他所能操心到的范圍，于是便談家里的生活。話題最后總不免轉到媽媽身上，這時候爸爸已經喝到微醺，又開始說那些他已經說過上百遍的話：媽媽把我們丟在家里，不管我們，他一個人在家種田，又辛苦，又孤單。爸爸的這些話我們不愛聽，我們知道他的辛苦，卻無法理解他的抱怨，覺得他喝醉酒的樣子可厭，又害怕他隨時會爆發，只有在不得已時才輕輕“嗯”一兩聲。這種應付當然不能使他滿意，其結果不是他深深嘆一口氣，吃完飯早早去洗腳睡覺，囑咐我們也早點兒睡，留下松了一口氣的我們到樓上房間繼續做卷子，就是他越發激動，引起我們回護媽媽的頂嘴，最后以他發火、長長地教訓我們一頓告終。只有很少的時候，我們可以相安無事，平靜地度過在一起的周六的夜晚。

二

媽媽不在家，她在城市打工。從我和妹妹讀小學四年級那一年開始就出去了。家里小孩多，姐姐們其時正在上中學，正是家里負擔最重的時候，我們的學費都是先跟學校賒賬，等到有一點兒錢了再補交給老師。每學期開學前三天，我們都是看著別人家的小孩歡天喜地去學校報名，而我和妹妹還不能去，跑到已領了書的同村的小孩子家，把她的書拿來翻看。新書散發出一股好聞的油墨味兒，我們心里擔憂著，今年會不會沒有學上了？雖然也知道爸媽不可能不讓我們上學，但那樣的隱憂總是在。有時候下午，我們正在田埂上放著牛，遠遠看見報完名的小孩子背著書包，三三兩兩從大路上蹦蹦跳跳回他們村去了，心里頭憂愁與羨慕交加，回家也不愿跟爸媽講，只是自己愁悶。我們總要等到正式上課那天早上，才由爸爸帶著到老師們的辦公室，聽他和老師們求告，問晚幾天交學費行不行。老師們也很好，不需要爸爸多講幾句話，就在這唯一一間堆著新書和練習冊的辦公室里，把我們應拿的書一一揀了，吩咐我們去教室，馬上就要上課了。有時候甚至不等我們去學校，老師已等不及，托人帶了口信來：“學費晚些再交，叫石延平、石延安先來學校把名報了！”我們聽了這樣的消息，高興得簡直不敢相信。

因此，在我們小學四年級那一年“雙搶”過后，媽媽跟著村里的人一起去上海幫人栽秧，實在是一種時代潮流與家庭困境雙重作用下必然的結果。媽媽第一次離家去上海是打短工，等到栽秧的活兒做完，就回來了。然而這樣的時間也很短暫，在嘗到打工掙的錢比種田要多一點兒的好滋味之后，她很快再次去了上海，開始在醫院給人做護工，后來去人家家里照顧病人。從那以后，媽媽在城市待的時間越來越長，一開始，“雙搶”的季節還回來收稻栽秧，很快就連“雙搶”也請不到假，一直在外面打工，幾乎只有過年的時候才能回來。

從我們小的時候起，只要媽媽在家，這個屋子就是明亮、干凈的。整潔的床鋪，可口的飯菜，全經媽媽的雙手神奇變出，而其背后的辛勞，那時我們尚不懂得體悟。媽媽離開家去城市打工以后，屋子迅速變得暗淡起來。我們從兒時的不舍、不甘，慢慢似乎也接受了這樣的事實，接受了媽媽不在家的絕大多數日子里，這個家就是這樣，邋遢暗淡，冬天寒冷，夏天炎熱，姐姐們遠在外地學習，爸爸脾氣暴躁，沒有什么好值得想念的。那是村子里連電話也沒有的時代，到我們高中時，家里裝了電話，我們也舍不得打長途，平常與媽媽并無聯系。但我們知道媽媽在外面定然辛苦，因此不允許爸爸在我們面前講她的不是，最后總是忍不住要加以反駁。

高二的那一年，不記得為什么事，媽媽在年中回來了一趟。平常晚上我們要上自習，不能回家，于是她到縣城之后、回家之前，中午先到學校來看一下我們。這大約是我們上高中以后媽媽第一次來學校，她帶了一包好吃的，放在宿舍里。我們極興奮，好久沒有見過媽媽了，同時又有一點兒羞澀，好像這些年來經常的分離，已經使我們之間的距離變得有些遙遠了。她平素喜歡好看的衣服，但家里窮，又要做事，因此平?？偸谴┡f的衣服，做起事來不心疼，只把幾件好一點兒的衣服壓在柜子里。此番回來看我們，她特意換了喜歡的衣裳，看起來有一點兒洋氣。她本來就比同齡人顯得年輕，稍微打扮一下，就更好看一些。媽媽問：“你們想要什么？我帶你們出去一人買一樣東西?！币蛘f起每天下晚自習以后，我們總想在教室里繼續做題，但由于不知道時間，有幾次回去得太晚，樓下宿舍大門已經關了，只好拼命在外面拍玻璃，把看門的阿姨叫醒。本意是想讓媽媽給買一只便宜的塑料手表的，誰料她竟然決定帶我們去鐘表店，一人買一只“真正”的手表。

對于我們這樣的家庭來說，這樣的決定不能不說是奢侈的。雖然對家里具體的收入并不清楚，但家庭在貧困里的掙扎，我們無疑是感同身受的。到了高二這一年，我們才第一次隱約感覺到家里的經濟狀況稍微好了一點兒。這感覺的由來是我和妹妹兩人合起來每星期20塊的生活費變成了25塊，偶爾有那么一兩次，爸爸甚至能一次拿出50塊錢給我們，使我們可以隔一個星期再回去。姐姐們逐漸開始工作，不再需要家里負擔生活費，但即便這樣，我們也仍然是一個不折不扣的貧困家庭。多年后我回想起來，意識到像媽媽那樣平常對自己極其儉省的人，之所以一定要給兩個小女兒買好一點兒的手表，不過是出于母親一種柔和的慈愛，一種對不能在女兒們身邊陪伴照料的缺憾的彌補。

于是，我們走到那時縣城僅有的兩條街上，在一家賣時鐘和手表的商店里，對著玻璃柜臺里面閃閃發亮的手表認真挑選起來。按照各自的喜好，最后我和妹妹挑了兩款樣式相近的金色手表—那個時候我們喜歡這樣明麗的顏色—表盤一方一圓。買完手表，我們就要去上下午的課，媽媽就回家了。那時候我們并沒有佩戴任何東西的習慣，手鏈也好，項鏈也好，從小沒有戴過，于是，久而久之也就統統受不住這種束縛。手表買回來，出于對媽媽的情感和下晚自習時的需要，每日戴在手上，除了洗澡，平常都不取下。因感到新鮮，時不時要把手腕抬起來，看一看它的樣子。但不久以后，那兩只手表就都壞掉了，莫名不再走動，我們過于乖順，想不到去找老板理論，也不想告訴媽媽手表壞了使她難過，只是舍不得扔掉，就仍然把它們放在身邊。戴手表的習慣終于還是沒有養成。

十幾年過去了，前幾年我們回家過年，收拾舊篋，意外發現它們仍然靜靜地躺在一起，和舊時同學的書信與留言簿并作一處。于是又拿出來戴了一下，自然還是不走的，只是忽然想到，當年怎么沒有想過送去修理店修一修呢？也許修一修，就能修好的。