石板房村的守與望

李子昂

與書記在村委會合影

村里未通公交線，村民們出行非常不便。村里的柿子樹、核桃樹倒是呈現出繁榮的模樣，果實掛滿枝頭，可村黨支部的梁書記卻不無遺憾地告訴我們，這些果實根本無法售賣，因為采摘的成本遠遠高于出售的收入，除了一些夠得著的果子被村民自己摘來吃以外，它們最后都會腐爛在樹上。

與書記在村委會合影

1.走訪村民家中? ?2.指導當地商戶完成小微企業調查問卷3.第三天和乘涼的三隊村民交流4.第一天傍晚走訪村民家5.第二天上午繼續走訪6.實踐第一天去村民家里吃面條

史伯伯家就在一處清凈的石山腰上，腳下的路是前人所鋪，卻盡顯荒廢。畢竟山上已無人居住，這條石徑自然無人造訪，走的人少了，也就沒了路。山上的高大喬木變得稀疏，取而代之的是矮小的灌木、有著奇異形狀葉片與白色絨毛的草本植物。腳下粗糙的沙土與尖銳的石子，在雨水天混合著，隨著我們的腳步，在石徑上流動著，到了轉角處，便往山下滑落去。

登到視野開闊處，發現石板房村已在腳下，遠處的群山環繞疊立，峭壁突兀蒼白，不知道是地殼運動還是開山炸石的成果。大小不一的石塊鋪成了一條通往更高處的無盡的路。“這是我父親住過的房子，算上來得有一百多年了吧”，史伯伯指著一座純石板壘成的房子給我們介紹著，“這里曾經發生過嚴重的地質災害，現在村民們都不會再居住在像這樣的山上。”史伯伯轉過身，向前走了幾步，踏上一個石坎。如果他再往前幾步，便是陡峭的崖壁。他指著路前看似盡頭的地方，說，這條路其實是可以繞山而過的，沿著向前甚至可以翻山而出。

7.第一天爬山去走訪一隊村民

走訪村民，傾聽心聲，是我們這次社會實踐的目的。對于醫療、教育、交通、收入、環境、水資源和搬遷等問題，我們想了解村民的真實想法，感受這里的守與望。

村里留下來的幾乎都是中老年人，醫療條件必然是他們時刻留意的問題。許阿姨是石板房村的會計，生活相對較好的她在醫療看病方面也有著他人難以想象的苦惱。許阿姨患有輕度抑郁，必須常年服用抗抑郁的藥品。雖然醫療隊大約每周來巡診一回，并且配送藥物，但是她有時還得到鎮里甚至城里看病。

村里沒有學校。走訪中我們遇到了剛從城里回村的陳叔叔一家，他在房山城區有房，一般夏季會不定期回村小住幾天。他說，雖然他喜歡這里的自然壞境，但為了讓女兒接受教育，也得去城里。

經營村里唯一“小賣店”的陳伯伯對附近的交通狀況有著深切的體會。陳伯伯有一輛電動助力車，可以相對便捷地到鎮里進貨。即便如此，他仍為石板房村“有道路無公交”的現狀感到惋惜。陳伯伯說，閉塞的交通已使得一些村民失去了探索外面世界的欲望，他們在希冀搬遷的同時，又對五光十色的“大都會”有著抵觸和恐懼。

受多重因素的制約，石板房村絕大多數家庭的收入非常微薄，住在山坡上的陳爺爺一家，便是我們走訪到的最為貧困的一戶。他們家的經濟收入幾乎全依賴于幾只羊，一家人偶爾打點零工貼補家用。

面對種種不適宜定居的惡劣自然條件，“搬遷”成了村民最迫切的渴望。村子里總共有三個隊，一隊、二隊和三隊。由于整個村莊都已經被評定為地質災害易發區，二隊早已經整體搬遷走，不過仍然住在安置房內。

時光越過了破碎凌亂的石瓦，拂過了每年愈壯的樹干，翻過了奇麗凌傲的兀石，爬過了村民日漸蒼老的面龐，可是卻靜止在人們對搬遷的渴望中。個別村民寧可蜷縮在漏雨的破房里，也不愿意花錢修補，“不然今天剛修好，明天突然說搬遷，豈不是虧大了？”

水資源分布的嚴重失衡、水質易受天氣影響而時好時壞、主要輸水管道由于缺乏防凍措施而無法在冬季供水……數日的走訪中我發現：似乎家里水質相對較好的村民會更加樂觀積極;但凡要時不時為喝不上干凈水而犯愁的村民，往往更加窘困與貧苦。水，與村民生活質量最為相關，也是村民堅守下去的依靠。

村口附近，已經廢棄的河道內只剩下一潭死水，各種不知名的漂浮物霸占水面。在水草過于茂密的水域，我根本分不清那黑乎乎而粘膩的，是一灘淤泥，或是一塊草荇。溯源而上，眼前的景象更讓人迷惑不解：河水驟然減少，河道急劇收縮，河床迅速干涸……

一輛滿是鐵銹的三輪車迎面而來，騎車的老人認出了我們，遠遠地打招呼。當我們看到車上放著一個提水的大塑料桶，而桶里的水渾濁泛黃的時候，笑容不禁凝固在了臉上。

曾經的石板房村，因開山采石造成山體滑坡，肆意毀壞震撼而又可怕。而今，一道裸露的山體赫然聳立，無數的碎石與砂礫從山頂以摧毀沿路一切植物的方式毫不受阻地傾瀉飛落，它們的瘋狂腳步終于在距離三隊不遠的地方停了下來。

社會實踐接近尾聲，我也漸漸深入地理解了，石板房村的守，守的是化不開的村情，守的是不屬于市區的寧靜與淳樸;石板房村的望，望的是對都市生活的向往，望的是全村人再次相聚的淚光與感動，更望的是石板房村的故事能一代代續寫下去。

責任編輯：馬春梅