“廢墟”探險

編者按：本文系人大2016級新聞學院本科生徐展笑的畢業設計作品，為口述體采訪，重點在于采訪與寫作，前后歷時近3個月。

焦化廠

“2015年10月17日，白夜行城市探險小組對焦化廠遺址進行了探索。此次活動人數達到最高——報名十六人，實際出行十人。分別是昆蘭，西瓜，半條魚，閆寒，霸王，易莎，房瀟，兔爺，潛行1017和YP。”（摘自白夜行城市探險小組公眾號，下文不再重復）

鐵路旁的警示牌白夜行城市探險小組

“霸王”是劉楊驁在小組里的代號，源于他的網名“只有霸王”。隨著組員一來二去的交談，劉楊驁的網名慘遭腰斬，末了只剩尾巴的一截。同樣，依媒體的習慣，白夜行從事的活動本應叫“城市廢墟探險（Urban Exploration）”，專指一群熱衷到廢棄建筑物里窺探的人;而圈子里圖方便，干脆摘兩個字，只講“城探”。

白夜行 logo白夜行城市探險小組

截至2020年4月1日，豆瓣上以廢墟探險為主題，成立有11個不同的城市小組（小組，豆瓣用戶自建的網絡社群），包括北京、上海、深圳和成都等。成員13342名的北京廢墟探險團，曾是豆瓣規模最大的城探小組。組長昆蘭是白夜行的創始人之一。

焦化廠位于北京市朝陽區垡頭街道，曾是北京地鐵7號線東端的終點站。這是白夜行成立以來的第一次大規?；顒樱彩莿铗埮c白夜行的初相遇。

上午十一點在焦化廠地鐵站集合完畢，白夜行十人的團隊分成兩撥：劉楊驁、昆蘭和半條魚去北區探路，其余的前往南區小紅樓。

甲殼蟲墓地然潘

小鳥號和 OK-MT試驗機然潘

“其實能看到有幾個保安在外頭，”劉楊驁說，“我們找了些空隙，從一個小破門兒鉆到里邊，走了一段比較長的路，進到它的廠房區。廠房區很大，到那兒就沒有人能夠看得過來了?！?/p>

廢棄的建筑主要集中在北區。進去，映入眼球的是一段鐵軌，在當年用于運輸煤炭進廠，焦炭出廠。遠近已長出幾叢野草，石柱上掛了個生銹的警示牌：小心火車。

i n h i u 上傳至Flicker 網站的照片攝于克羅地亞

鐵路邊的屋子，碎了內膽的暖壺還立在桌上;向天上長去的傳送帶，卻像明天就要掉下來。

2006年焦化廠停工的場面遠比劉楊驁此時的目睹隆重。2006年7月15日上午10時05分，時任廠長的張希文緩步走上“北焦一號”焦爐的推焦臺，在記者圍追堵截的快門聲中送出了北京焦化廠停產后的第一爐焦炭。

機車汽笛長鳴，通紅的焦炭在熄焦塔下冒出白色的蒸汽，幾乎把整個1號爐蓋住。

3到6個月后，剩余的焦炭會被陸續推空，始建于1958年，作為首都管道煤氣配套項目的焦化廠將徹底退出歷史舞臺。

元老級的退休工人張慶榮感慨，一下子告別焦化廠，心里很不是滋味。但大多數職工表示理解工廠停產的重大意義：焦化廠的退出是時代發展的必然，是為北京環境質量做出的貢獻。

日頭很大，但天空仍不見透亮。走近了的廠區塔樓，和劉楊驁的童年記憶多了些吻合。

“在大慶，我很小的時候也看著那些大大的樓、高高的工廠，工人們朝氣蓬勃地生活……”

北京焦化廠是一座暫時的廢墟。它的墻上噴了油墨的印章，但不是鮮紅的“拆”，而是白色的“遺址保留”。這個為新中國運轉了近半個世紀的工廠，有望被建成遺址公園，或許是下一個798。

“我們在一處施工工地偶遇一位巡邏大爺，開始了此次探索的打游擊部分。每次我們從一棟建筑里悄悄下來，看穿一切的大爺就會突然出現眼前......

我們終于在大爺的目送下離開了廠子......盡管如此，我們還是很感謝大爺的盡職盡責，以及給此行帶來的小插曲，并且在合影時一二三喊‘大爺留念致敬?！?h3>白夜行

白夜行是劉楊驁豆瓣挖寶的結果之一。

“北京廢墟探險團，應該是當時最早的城探的組了。我看了他們玩這個事情的幾篇文章，就比較感興趣，想去瞧一瞧，接觸接觸玩這一套的人的風格、想法，看看都是誰?！?/p>

“我們三人在黑山扈車站集合，然后開始向目的地前進。上義女校是法國天主教教會學校，建于1919年。門窗皆被封鎖，能找到的唯一通道是一個堆著垃圾的洞口。由于經驗不足，三人只帶了一把手電，其中還有倆天真地穿著短袖、短褲、帆布鞋?！?/p>

2015年7月7日，西瓜寫下白夜行城市探險小組的第一篇微信推送——她是白夜行微信賬號大部分內容的主筆——宣告了白夜行的誕生。

n h i u 上傳至Flicker 網站的照片攝于亞美尼亞

如同“霸王”，“西瓜”是一個代號。大部分城探愛好者都借由互聯網聚集在一塊，所以網名也就順理成章地延伸進現實的空間。

i n h i u 上傳至Flicker 網站的照片攝于北馬其頓共和國

“（去完上義師范學校）我特興奮，覺著終于找到自己喜歡的一事兒，”西瓜說，“前輩懷特賊的組織叫‘潛行者。我當時愛看東野圭吾的小說，里邊有一句話叫‘我的人生就像在白夜里走路，特別適合城市探險，就把那名兒起成白夜行了。”

組織的創始人就是去上義女校的3位：西瓜（小宇）、昆蘭（浩哥），還有參加兩次活動后逐漸淡出的琳琳。

西瓜比劉楊驁小一輪，在2015年還是一名木材學與工程專業的大二學生。

在白夜行微信公眾號的第二篇推送中，西瓜發布了一份活動裝備的建議、一份未必具有法律效力的免責聲明、一份加入白夜行必須遵守的規則。

就規則而言，劉楊驁認為城探圈子和武俠小說里的江湖頗為相似，“都是一些比較淺層、易懂的東西，沒有第三方對你的行為做出強制的界定或者懲罰，基本靠參與者的自我約束。”

城探規則可以概括為9個字：不公開，不帶走，不留下。

不公開，即不公開城探點的地址。既是為了防止大量游人跟風前來，破壞尚存的廢墟，也是為了保護未來城探者“尋找線索”的樂趣;不帶走和不留下更好理解，它與任何一個旅行地的要求都別無二致：不拿不屬于你的物品，不扔不屬于這的東西。

北京向來不缺古怪的活動，不缺對此充滿熱情的人。白夜行發展得飛快?！敖艘粋€100多人的大群，很多有才華的探友加入了我們，”西瓜說，“其中有一位設計師，叫醬紫豬，還為我們設計了logo。就是一把鑰匙，黑底白畫，上面有北京的城市剪影和月亮，象征‘解鎖城市?！?/p>

“那是2015年12月。有了logo，我們趁熱打鐵，定制了旗幟和衛衣?！?h3>暴風雪計劃

“白夜行是我剛開始城探的時候認識的。趕上2015年11月回國休假，想看看有沒有人一起玩。當時有個叫昆蘭的人把我拉進了群里。不過那次回國有點私事，也沒來得及和他們約?！?/p>

然潘是一名抗癌藥物的研發人員，長居多倫多。

西瓜很佩服然潘：“她很厲害，拍的照片登過很多雜志封面。當時她一篇穿行底特律的城探文章在豆瓣很火，就是通過那個知道了她?！?/p>

2019年10月7日，然潘降落哈薩克斯坦，她此次城探的始發地。為了這趟旅程，她準備了6個多月。

“如果說全世界城市探險者心目中有個頂級勝地，那就是暴風雪機庫。難度頂級，冒險指數頂級，圖片頂級，故事頂級。”

這次的目標是一架為宇宙打造的航天飛機。

上世紀80年代，美蘇軍備競賽未休，航天飛機是個炙手可熱的話題。暴風雪號是蘇聯暴風雪航天飛機計劃（Buran）的一部分，也是其中唯一成功的部分。它在1988年繞地球飛行了兩圈，艙內不設駕駛員，是歷史上唯一能夠遙控的航天飛機，風頭一時無兩。

1991年，龐大的國家轟然倒下，暴風雪號留在了哈薩克斯坦的拜科努爾航天發射場（Baikonur），由俄羅斯租借使用。2002年，由于年久失修，停放暴風雪號的機庫崩塌。機體連同火箭都被壓毀，8名工人喪生。

有一句打趣的話說：“城探就是去曾經有人，現在有靈魂的地方。”

徒步穿越39公里的無人區，躲開了守衛和所有可能的危險，然潘終于得見她想象中出現了無數次的“暴風雪”。

機庫里并沒有曾繞地球飛行兩圈的暴風雪號，它已于2002年完全被毀。然潘能夠看到的是計劃里緊接暴風雪號的第2架——小鳥號，和另外一臺本打算用作靜態測試的試驗機。

不過，這也足夠令她興奮。

“當時眼淚就不爭氣地下來了。心里想：任務完成了?！?/p>

然潘與她的同伴清晨進入機庫，一直待到了第二天的夜晚。

晚上十點整，是離別的時刻，也是然潘最緊張的時間。她和同伴把裝滿的相機卡藏進事先剪開的小口袋，并準備好隨便拍了些照片的“假卡”，悄悄朝機庫的門口摸索。

“整個機庫只有一個出入口，所以巡邏的士兵甚至不需要進入機庫，你從里面出來很容易就被抓個正著。我一個法國朋友去年來這就被抓了?！?/p>

然潘說，依據過往經驗推測，被抓的后果是在俄羅斯的看守所蹲一晚上。如果運氣再差一點，也可能以間諜罪在克里姆林宮留名，終身禁入俄羅斯。所幸，至今為止，然潘的身份仍是一名普通游客。

庫門外的夜空，月亮高懸。除了些許荒草，只剩發射火箭時留下的碎片。

“太荒涼了，我們像是站在一個與地外文明溝通的空間節點，孤獨又熱鬧?！?h3>再造廢墟

inhiu是城探圈的“攝影系”玩家，接觸城探比西瓜和然潘都要早。

“這個人我在用lofter的時候看見過，”西瓜說，“覺得特別牛。還曾經把她和另一位探友大輝弄混了。”

inhiu拍攝的地方有些是廢墟，有些不是。不過它們都經常讓觀者感嘆：“這不可能是地球。”

相比直接記錄，inhiu更喜歡在夜晚用光繪（一種攝影的手法）再造廢墟。

這似乎更符合“白夜行”的字面含義：她總在黑黢黢的夜里來到這些龐然大物的身邊，又用燈光，一點點把它們打亮。

“晚上是黑的，畫面的明暗完全可以由我調度，沒有太陽礙事。”

她十分享受夜里四下無人的愜意，喜歡看天上的星星。

這兩樣東西在inhiu長大的北京不算多見。她在北京生活了20多年，直到接下一份阿里巴巴的工作，去了杭州。如今，她為窮游網做用戶體驗設計，和丈夫在巴塞羅那生活，城探范圍集中在歐洲。

inhiu的照片里充滿了奇形怪狀的建筑。其中一部分可以納入廢墟的范疇，另一些只能算少人光顧，遠沒到廢棄的程度。不過，它們大多都誕生于上世紀50-70年代。

“太空時代嘛。美蘇軍備競賽，大家的腦子飄在天上，每天想的都是沖出地球。那時人們對宇宙的亢奮程度遠遠超出想象。許多領域，包括建筑，都出現了一批非常具有未來感的東西。它們誕生在過去，但又是非常未來的。”

類似的建筑在東歐國家尤為普遍，當初也都頗費了一番人力物力才搭建完成?？上?，如同暴風雪號的遭遇，它們最后都被遺留在原地，無人問津。

3年前，inhiu造訪了一個2012建起的新鮮玩意兒。這是一座20多米高的鋼鐵雕塑，由羅馬尼亞哈爾吉塔縣（Harghita）一家奶制品工廠的廠主出資建造，名為耶穌之心（Heart of Jesus）。

“他應該是想建一個當地的地標，吸引更多游客，”inhiu沒忍住笑，“不過他修完雕塑后發現沒錢修路了。車子只能開到坡底，上去還得走個幾十分鐘。”

工廠的廠主在雕塑建成后沒多久便離世。一位當初參與項目討論的人說，這個廠主希望做出一個至少能存在200年的東西：“埃菲爾鐵塔現在仍然矗立，里約熱內盧的另一個耶穌同樣表現得很好。我覺得我們的這座，不會差。”

新的開始

然潘安全地從哈薩克斯坦回歸祖國。不過這次她依然沒來得及和白夜行的成員見面：“到現在還屬于網絡上的點贊之交。”

她當時被昆蘭拉進的那個百人大群已經解散了4年有余?，F在，白夜行的正式組員一共25人，還活躍的不到10個。

百人大群解散。組長昆蘭一度刪除了所有人的聯系方式，完全消失。對于事情發生的前因后果，他至今不愿向旁人提起。西瓜說：“我們只留下了參與過活動，而且彼此都見過幾次面的人。從那以后，我們幾乎沒再招新。”

城探不是旅游，支撐不起一套產業鏈。嚴格地講，徹底“荒廢”的地點并不多，許多都有明確的所有權歸屬。法律對城探沒有明確界定，過程中的問題多按“非法入侵”處理。

可由于建筑常年無人使用——一些甚至變成了流浪漢的居所——加之“不公開，不帶走，不留下”的規則，城探者很難在自身生命安全外造成什么損失，碰上法律訴訟的情況少之又少。因此，大部分人城探的結果最差也不過是被看守廢墟的保安抓個正著，遞煙道歉。

這種與監管者的博弈以極低的代價換取了極高的刺激，提升了“進入”的難度，創造出一種“敵我雙方”的氛圍。不少城探者把它視作一次城探活動的必要組成。

白夜行已不是豆瓣人數最多的城探小組。這頂桂冠現在由成員超過40000的“佛跳墻廢墟探索”繼承。

從百人大群解散到現在，白夜行依舊保持著一定的活動頻率。西瓜說，他們今年招募了2個新人，計劃多做些視頻作品，同步到國內外的網站。

責任編輯：丁莉莎