故鄉江城萬里之外

萬思成 陸子安

武漢：家陷疫中

新冠肺炎疫情發生一段時間后，我才意識到，在武漢的我家一家子人都是高危人群。

我外公之前生了病，從去年年底就一直在距離華南海鮮市場很近的協和腫瘤醫院住院。1月12日到20日，我外婆每天都在醫院里陪著外公，我媽媽和大姨、小姨也輪流去醫院探視。1月17日，我媽媽那邊所有的親戚都來武漢看望外公，一共8個人住在我們家。

我爸爸那段時間心臟不適，1月15日和17日兩天去了感染情況嚴重的武漢大學人民醫院做心臟檢查，18日和19日搭乘了往返北京和武漢的高鐵出差。我媽媽1月20日去人民醫院取回了爸爸的檢查結果。

而這些，大多是我媽媽在3月份才告訴我的。我此前只知道外公生病、家里來了很多親戚。媽媽后來才向我承認，那段時間全家都處于“裸奔”狀態，外出時沒有一個人戴著口罩。

1月20、21日這兩天，親戚們陸陸續續離開武漢，回到了各自的城市。我父母也托人把外公外婆送到了宜昌，他們自己本來打算23日也去宜昌，但武漢剛好在那天關閉離漢通道了，于是就留在了武漢家中。

CDC冠狀病毒自測題的部分題目

公寓窗臺

春節前的那一周，我心情處于一陣陣的崩潰中。有時候會覺得，一定會沒事的。有時又會覺得，疫情這么嚴重可怎么辦？

當時我很敏感，經常覺得被冒犯，那是一種其他地方的人很難感同身受的體驗。一次，有一位朋友在微信上發給我一張僵尸的圖，配文“現在你眼中的武漢人”，并對我說：“幸好你假期沒回武漢，不然我都不想見你了。”

我敷衍地搪塞過去了。

那段時間，我常常整晚失眠。短短幾周里發生了太多的事：武漢疫情，親人重病，在美國的計劃被打亂……一系列的事讓我想要把自己完全封閉起來。我不想聊疫情的事，也不想見人。

除夕夜，父母二人在家吃了頓年夜飯，拍照發給了我。餐桌上有魚、胡蘿卜、羊肉、一鍋雞湯、青菜和花生米。看到如此豐盛的飯菜，我心里放寬了些。我們打了個視頻電話，簡短寒暄了幾句。三個人都沒有心情看春晚。

十幾個小時后是紐約時間的除夕夜。當晚，我們有七八位相識的中國同學約在一起吃飯。我有點猶豫。一方面是因為情緒不好，一方面是覺得在紐約聚眾也不一定安全。

但最后我還是去了。當晚我們在一家川菜館跨年，一起玩游戲到深夜。現在想想，當時就感覺像是在完全不同的世界。地球另一個半邊很糟糕，但在我這個半邊里，該有的生活和秩序都還有。

不久后開了學，我和同學們的交流多了，而且確認家人們無一感染，心情也就慢慢放松了下來。再后來，我想的更多是如何讓他們利用好這段時間。我爸爸平時工作比較忙，加上他還抽煙，所以我讓他利用這段時間休息并戒煙。我還給父母布置了“作業”，我和父母會每周各讀一本書，并在微信群里分享讀書筆記。

紐約：下一個震中

1月份，新冠肺炎疫情在武漢爆發時，我就已經開始在買口罩了。當時我從亞馬遜下單了一百個口罩，但一直沒有發貨，后來訂單直接被取消。3月初，紐約開始出現病例，我格外警覺，趕忙又從亞馬遜買了一批口罩，之后又陸續買了消毒液、防護服、護目鏡和酒精濕巾。

因為家在武漢，我比班上同學更謹慎小心。3月第一周的課，我以各種理由翹掉了，沒敢去學校。但有一門課需要做課堂展示，沒辦法翹。那天我戴著口罩去了課堂，和老師同學說自己生病了。

那次，我發現戴口罩上課很不現實。那是周四晚上的課，從六點到九點連上三個小時。教室只有一間會議室大小，十幾平方米，十一二個人圍坐在一張大桌子旁，非常擁擠，連開門都必須要門口的同學起身讓位。因為冷，大家不愿開門開窗，導致教室很悶。我口罩戴了兩個多小時，實在受不了，在課堂上把它摘了。

我當時的想法是，這樣沒辦法繼續上課，學校得快點停課。但班上同學的態度都挺無所謂的，因為當時紐約只有個位數的確診病例。

3月8日，學校向全體學生發郵件，宣布未來兩天停課，結束后轉為線上教學模式。停課的兩天用來讓教授們學習使用zoom等在線教學軟件，并更改教學大綱。

囤的部分物資

我本來第二天約了導師幫我指導面試。看到停課通知后，我發郵件問她是否還需要線下面聊。她回復說依然面聊，因為她認為這次指導不屬于“課程（class）”。但我有一絲擔心，覺得應該盡量減少密切接觸，于是說想要更多時間準備面試，希望推遲，導師便答應了。

早在三月初紐約有病例時，我們就聊過疫情的事。當時我們剛結束一場會面指導，談起武漢和紐約的情況。由于她年齡比較大，我便提醒她要戴口罩，但她不覺得口罩有效果，說自己的肺功能很強健，沒有問題。

當時，她引用自己醫療界和學者朋友的觀點，認為新冠肺炎并非一種很烈性的疾病。它最大的麻煩不在于對健康造成的危害，而在于其爆發對醫療和經濟帶來的壓力。我想起之前在課下與老師同學們的交流，他們持有類似的觀點，比起健康更擔心就業形勢、醫療緊張和經濟衰退——這似乎是當時紐約甚至全美國看待疫情的主流觀點。

3月10日，我所在的學院通知全院學生，說“考慮到新冠肺炎疫情對學生健康和安全的威脅，今年的職業博覽會（Career Expo）變為線上（go virtual）”。按哥大的說法，這是與我專業相關的全美最大的招聘會。這樣的活動關鍵就在于可以與公司當面聊;但是改為線上，就必須先預約時間段，靠拼手速，先到先得。我記錯了預約時段，過了一天就已經沒有名額了。

一些已工作的同學來哥大進入我們學院，就是為了職業博覽會。如果變為線上，他們來哥大的初衷就無法實現了。至少七八位同學表達了自己的不滿，覺得僅僅為了幾個病例沒必要這樣。幾位同學討論，要集體向學校申請一部分學費退款。

直到這時，我都仍住在哥大的學生宿舍。我住的是suite（套房），一個大間一共有10個獨立的房間，最多能住12個人，大家共用洗手間、客廳和廚房。宿舍里人多而雜，大家也沒有很注意消毒和防護。

3月13日，我給宿管寫信，問宿舍有無針對新冠肺炎的預防措施，并提出讓大家開一個線上會議，討論宿舍怎樣做一些消毒和預防。宿管回復說，宿舍樓一直按照美國CDC（疾病預防控制中心）的要求做防護清潔，且正在加強措施。但實際上，措施沒有任何加強，打掃的人也沒戴口罩地在每一個房間暢行無阻。

3月16日凌晨，我起床上廁所，看到一位外國室友正坐在客廳用體溫計測體溫，同時不停地擤鼻涕。我頓時很緊張，立即在微信上提醒同宿舍另兩位中國女孩留意。

我們三人馬上分別給宿管寫郵件，說希望可以規劃一下宿舍的空間，暫時將有疑似癥狀的同學隔離出去。宿管當天的回復卻是讓大家輕點關門，“這段時期大家神經都很緊繃，待在宿舍的時間也更多。為了盡可能緩解緊張的情緒，請各位格外注意互相著想、彼此尊重。”

當晚，一位中國女孩與那位外國室友當面理論了一番，想勸說她做一下自我防護，但她覺得我們反應過度，交談不太愉快。交談時，兩人都沒戴口罩。

三天后，這個中國女孩回了中國，3月22日在北京確診，由此我更懷疑那位外國室友有很大概率已經感染，是傳染源。

我第一時間發郵件告知宿管和我的系主任，說有一室友已確診，另一室友高度疑似。二人都回復稱，如果我有疑似癥狀隨時與她們聯系。

同時，宿管讓我聯系校醫院咨詢防護措施和報備疑似癥狀，我便打電話咨詢。由于我沒有家庭醫生，校醫院建議我先去CDC的網站上做新冠病毒在線自測。

這是一套CDC網站上的指導性自測題，題目包括有無胸悶、氣短、咳嗽等癥狀，近期有無醫院、診所等的工作史，自身有無嚴重疾病等。系統會通過答案初步判斷測試者是否有必要進行病毒檢測，而我的測試結果是“無必要”。由于我一直感覺身體沒有大礙，也沒出現明顯癥狀，所以也就接受了這個結果。

但讓我不滿的是，學校和宿舍都沒有通知我們這棟樓里有確診學生。我原以為住宿舍應該是最安全的，集中管理應該最強。但住宿學生都確診了，他們卻都不告知。

這是我搬離宿舍的“導火線”。我原本打算訂機票趕緊回國。由于3月28日有面試，我訂了兩張3月29日的票，打算哪張能起飛就用哪張，但隔天早上全部被取消。

當時我想，走不了了，于是緊急地看房子，在3月17日租下一套房子，3月18日搬離了宿舍。

我租的是套一室一廳一衛的單人公寓，在一樓，免去了電梯樓梯等空間的接觸風險。紐約租房很貴，這種房型一般是兩個人合租的，但現在只有我一個人住。我覺得現在誰都不安全，也不確定自己有沒有被感染，所以最好互相都別影響。

搬進新家后，我又試著買了一張4月中旬的票，也被取消，所以在公寓里滯留至今。

父母聽說我室友感染后很擔心。父母為了減輕我的心理壓力，這才把1月份家里的情況原原本本告訴了我，讓我知道他們在那么危險的情況下都沒有感染，但把我聽出一身冷汗。

爸爸怕我有急事，或者想找人聊天時沒有人，從我搬離宿舍的第二周開始跟著我的紐約時間生活了一周，每天白天睡覺，晚上起來陪我。

他們還托在美國的朋友給我寄東西。但其實我在紐約的生活情況還算正常。這里外賣、快遞都正常運營，超市貨品也是平時的正常價格。

所以我覺得，危險在遠處發生時，它在想象里會比較恐怖;但當危險真的發生在很近的地方，人們其實就不太會感知到它，反而生活如常。比如現在美國疫情嚴重，我父母很擔心，但我沒什么感覺;而當時武漢疫情嚴重時，我很擔心，父母反而沒什么感覺。

與新冠纏斗三個月后：生活如何繼續

從宿舍搬到現在的家將近一個月了，為了盡可能減少風險，期間我僅外出過兩次。3月22日，我回原宿舍拿快遞，街上的人不少，有一部分已經開始戴口罩和手套了。4月8日，我戴著口罩、手套、護目鏡去附近的超市采購，見到的人已經幾乎全部戴了口罩。超市限制人數進入，并會給每個進入者消毒。走在超市里，有股很濃的消毒液味道直沖鼻腔。

但我仍覺得，很多美國人對新冠病毒還沒有足夠的防范。爸爸的一位醫生朋友告訴我，我的情況屬于有接觸史，在國內肯定需要做檢測。但我因為沒有癥狀，在紐約就無法做檢測。當前紐約的醫療資源緊缺，進醫院很難。

這位醫生給我寄了些中藥，叫“養肺湯”，我父母說這套藥方在武漢被驗證有作用。我每天喝著，確實會讓身體感覺暖一些。

美國的防疫政策重點是多洗手，所以免洗洗手液很難買。3月初紐約出現病例時，我還住在宿舍，宿舍樓供應洗手液，所以我只買了兩瓶。搬家后，免洗洗手液必須得自己買，但在超市已經買不到了，現在家里只剩一瓶。我怕用完就買不到了，所以日常只舍得用供應相對還充足的普通洗手液。

我還囤了一些食物，包括速凍食品和煮粥用的米，平時會做一些簡單的菜。紐約規定不能在餐館就餐，很多美式餐廳已經歇業，不少中餐館的外賣卻還一直在送，但我擔心會有病毒污染，所以不敢經常點。而且我發現，疫情前點外賣一般都是中國人配送，現在基本上都變成了外國人。我猜測是因為華人更能意識到疫情嚴重，不太敢出門工作了。

武漢爆發疫情的那一陣子，我比現在更擔心和崩潰。現在即使身在疫區，我也不是很怕。因為家人已經經歷過疫情，我比同學們提前開始做防疫準備，還會叮囑老師和同學做消毒、戴口罩、保持距離。

其實我挺享受現在一個人在家的時光，這段時間有種自己在努力生活的感覺。在國內上學時我一直住校，在家幾乎沒下過廚，來到紐約后住宿舍的那段時間，精力也都是放在學習上。而現在，我自己打掃屋子，自己學著做飯。看見從鐵鍋邊緣竄上來的火苗，有點害怕，但這是種踏實下來的感覺。

我覺得我在過自己的日子。疫情前，我與家人也不會像現在這樣頻繁通視頻、打電話。某種程度上說，我和家人之間的聯系更緊密了。

我的未來如何安排很大程度上取決于工作。我目前在美國有心儀的公司，但那家公司暫時處于停擺狀態，不確定夏季能否正常開工。

朋友告訴我，中央公園的花很漂亮。現在我為數不多的期待，就是去中央公園看看花，然后盡早回到武漢見家人。

家是我現在最牽掛的。上大學后，我很久沒體驗過一大家子一起過年的感覺了，今年的經歷更是難忘。疫情前的我多少有些“沒心沒肺”，喜歡一個人到處跑。但現在，我想的就是要和他們在一起。可以說，現在真正感覺到了家人的重要。

當然，還有武漢的小龍蝦、螃蟹、熱干面這些美食。這些食物在紐約吃，和在武漢完全是不同的味道。我是個沒有吃早點習慣的人，但現在很想回到家，在早上吃一碗武漢的熱干面。

責任編輯：丁莉莎