磨平的斷掌紋

劉亞榮

一

去耀宗家，確實不排除我有獵奇的心思。

父親不止一次地說：“耀宗又有媳婦了！快去看看吧，他娘和你娘在世時好得跟一個人似的。”見我不動心，又說，“耀宗把家收拾得干干凈凈，開了麻將局，很多人去玩，你也去玩吧。”

最初父親說的時候，我并不在意。父親念叨起耀宗的斷掌紋，我心里動了一下。耀宗生來帶著斷掌紋，這是他父母的秘密，也是二老臨終放不下的心事。所謂斷掌紋，就是手掌心有一條如刀痕的橫線，據說斷掌紋的人命運不濟，甚至有殺人的隱喻。我小時候對耀宗的掌紋很好奇，總想找機會看看。母親卻不許，更不許我問。她和耀宗娘整天摽在一起，也許是出于尊重，也許是怕沾了晦氣，斷掌紋在我心里成了一個謎。耀宗本人對迥異于常人的掌紋毫不在意，整天嘻嘻哈哈的，兩道局部干癟的紫紅色蚯蚓般的嘴唇，時常咧著。

耀宗娶過媳婦，我還去送親了。最終媳婦跑了，兩個孩子翅膀硬了，也都飛了。我當然不相信手相會主宰一個人的命運，耀宗也不會去殺人，但他的命運確實令人思量。盡管不信，我還是會張開手掌看自己的掌紋，男左女右，我的右掌紋路清晰，生命線、事業線、智慧線、感情線、婚姻線，甚至財運線，在我手上以彎曲或者交叉的形式分布。有人曾說過，我有貴人相助，這倒是與我的際遇契合。

或許手相本身是上天賜予的，身負一種玄機。紋路無論長短，或粗或淺，都隱喻著榮華富貴，悲歡離合，生生死死，因因果果。只不過，常人悟不透罷了。我不會看手相，卻看得到周邊人的聚散離合。

二

我特意早早吃了晚飯，趁著街燈初放去耀宗家。

耀宗家在我家老房子后面。我家早住上大客廳帶浴室衛生間的新房子了，但耀宗還住在改革初期建的房子里。

村里的黃土路，先是磚墁，近年村村通公路又變成硬朗的水泥路。耀宗家新修的大門樓很氣派，透過堂屋里的燈光，可以看到靠院子東面夾著柵欄，圍著一溜地種著什么。院子用紅磚鋪著，果然比以前黃土地面沿墻堆著柴火時顯得整潔干凈。

聽到我說話，耀宗拉亮了院子里的電燈，邁出屋子，人影隨著燈光由短變長。“你可是稀客！”我有點心虛，說來打麻將是假，想看他的新媳婦是真。但是，又不能說破，免得耀宗兩口子難為情。我了解到，耀宗和現在的媳婦花是同居，還沒有辦理結婚手續。

父親說：“花是誰誰家的姑娘，你認識。”花的第一個男人是我的遠房侄孫大海，因為是遠支也沒有什么交集。不想，卻又嫁給了耀宗，我倒想看看她是個什么樣的女人。大海起先在天津打小工，后來混得有點起色，花本來心眼也不多，逐漸遭到了嫌棄。聽說，大海要離婚，花毫不猶豫地答應了，大女兒歸大海，小女兒她帶著，其他財產沒要，只要了一萬塊錢。她告訴大海：“你有本事娶別人，我就嫁本村的給你看。”

我沒想到花爆豆子似的當著耀宗的面說：“我本是你侄孫媳婦啊，大海不要我了。”她抻了抻本就平展的床單，拉我坐下，說：“我就跟著耀宗過！”

耀宗嘿嘿笑著，不搭話。雙人床靠窗戶，幾乎占據半間屋子，靠西墻是嶄新的白色四門柜，聽父親說是花用離婚的錢買的。中間放著一個圓桌，兩把椅子，與剛剛粉刷不久的雪白墻壁和新家具形成鮮明的對比，顯然是舊物。

30年前一個寒冷的早晨，我曾坐過這屋熱乎乎的炕頭。那時候，土墻也剛剛用白灰粉刷過，墻上貼著雙喜字，紅紙做底，喜字還帶著墨香，玻璃窗戶上貼著鴛鴦戲水和富貴牡丹的紅色窗花。一個湖北女子云成了耀宗的妻子。

我和母親作為云的娘家人，成為耀宗家娶媳婦大席上的上賓。云在席上一點也不怯場，薄薄的嘴唇，上下不停地開合，她的身世毫不掩飾地蹦出來，自小被父母遺棄，養父母雙雙病逝……可憐的人，沒依沒靠，只有耀宗……云說著，不斷地停下筷子，擦拭吊眼角里擠出的淚水。我驚異于這個新婚的女子怎么如此健談，居然沒有一點羞澀，當著接親送親的陌生人話語不斷，這場婚宴簡直是她的獨角戲。大席上的雞鴨魚肉飄著誘人的香味，在她話語的攔截中凝固了一層雪白的油脂。席上的蒸碗，因為云的苦楚身世，幾乎都沒被人動過筷子。我母親和其他陪席的女人甚至都落下了眼淚。

三

那些年，村里來了不少云貴川的媳婦，生孩子持家，改變著一個男人的命運。但也有的像鷹一樣飛走了。云的話，無疑是給耀宗一家的定心丸。

尤其第二天，耀宗像蚯蚓一樣的嘴巴樂得合不到一起。耀宗娘說：“耀宗說是黃花閨女。”

耀宗不同于其他找外地媳婦的老光棍，他正當青春，也許是家貧的緣故，也許是太丑，也或許是因為斷掌紋，他的婚事成了難題。耀宗娘果斷托村里的媳婦給帶過來一個。花不少錢娶來的媳婦，金貴著呢，一家人都哄著、敬著。

云也讓人放心，剛結婚就跟著耀宗下窨子學編簸箕。云潑辣能干，天天“爹”“娘”不離口，對小叔子小姑子也照顧，鄰里之間也顯示出通情達理的一面。人們都說耀宗傻人有傻福，找了個好媳婦。

院子里的桃花開的時候，云從老家帶來一個五歲的兒子。村里那些羨慕耀宗的人，就拿耀宗說娶的是黃花大閨女這事來取笑他。耀宗也不以為意，把媳婦和孩子當成眼珠子似的寶貝著。斷掌紋人的命不好，似乎有例外。耀宗雖然長得丑，但他父親是獨子，他是長孫，加上人憨厚，深得父母和爺爺奶奶的疼愛。他十歲，還枕著奶奶給他做的老虎枕頭。

耀宗家生個姑娘，和我女兒同歲，單眼皮，單薄卻紅潤的嘴唇，以及吊眼角，和云脫個影。我當時在鄉醫院工作，她女兒傷風感冒，或者打預防針都是我上門。那時候的云，有點強勢，鄉親們都說耀宗又多了個娘。我上班路過耀宗家門口，親眼見到云罵罵咧咧的把耀宗早起趕集買來的小魚扔到大街上。云的理由是，耀宗圖便宜，凍魚刺多還苦又難吃。而耀宗并沒有惱火，賠著笑臉，低頭撿小魚，邊撿邊說：“我自己吃，我自己吃，我馬上去給你買鮮魚。”

母親去世后，我離家工作，耀宗一家離開了我的視野，但是父親不斷傳遞著耀宗家的消息。

先聽說，云出去打工再也沒回來（也許是另嫁人），而且是杳無音信，兩個孩子還待在耀宗身邊。我尋思，也許是云不忍一下子摘走耀宗的心吧。這只是我一廂情愿的想法。

我不能因為云的逃離而抹殺她的能干。她的絕情，也許另有苦衷。但甩手把兩個孩子都扔給耀宗，是她太了解這個男人，耀宗討飯也會對孩子好，確實可以證明云聰明。云帶來的男孩考上了大學，耀宗用糧食換學費，苦巴巴地供給。女孩學習不好，輟學出去打工，本來熱鬧的家，就剩耀宗一個人。夏秋忙地里的活計，冬閑的時候，他沒出去打工，也沒有閑下來，他在屋子里編簸箕，守著家。下意識里，我覺得耀宗是在等云回來。

四

坐在耀宗家床沿，孩子肯定是繞不過的話題。“兒子，昧良心。早畢業了，不知道在哪里。不寫信，也不打電話。我只當白養了他。”耀宗掀開枕頭取出一本舊相冊，相冊里的小男孩正騎在耀宗脖子上，年輕的耀宗咧著大嘴笑，云的腦袋倚在耀宗肩頭，因為笑，眼角吊得更厲害，那棵結著水靈靈大蜜桃的桃樹做了背景。后面的照片里多了小女孩，云的照片少了。

耀宗說：“這20年，跟頭趔趄的，做夢一樣。”

云走了，男孩飛了，耀宗本來有把女孩留在家里的打算。女孩這代人不甘心在家編簸箕，出去打工，認識了一個男孩，嫁到太行山里的陽泉。相冊的后面有女孩子一家三口的照片，女孩和年輕的云很像，照片背景是河北山西交界處的娘子關。我問：“丫頭常回來嗎？”耀宗說：“回來就是要錢。都沒良心。”

“你不知道，這兩孩子差點把我逼死。”

具體原因，我忽略了，只記住一個畫面。耀宗覺得絕望，喝了農藥，躺在陽光熾烈的院子里等死，兩個接近成年的孩子沒事人一樣躲在屋子里打游戲。濃郁的農藥味飄到了街上。西鄰跑過來，耀宗已經滿嘴白沫。鄰居招呼男孩出來，把耀宗抬上拖拉機送到了醫院，耀宗撿回了一條命。

這兩個孩子的冷漠讓我心驚。雖然知道耀宗過得不如意，但在孩子眼皮底下尋死，孩子居然無動于衷，我還是第一次聽到。我下意識地看了看耀宗的右手，他習慣性地握著拳頭。耀宗的手背和他的臉一樣，暗紅，皴巴，多褶。這么多年的勞作和波折，他的斷掌紋大概也該磨平了。

花說：“不是我挑唆！真是畜生不如。烏鴉還知道反哺呢。”耀宗倒是沒什么強烈的反應。也許是時間久了，畢竟有養育之情，淡忘了;也許是生活有了新寄托;也許是他已經麻木了。

對面的棋牌室傳來人聲。我們穿過堂屋，踱到對面的棋牌室。我特意留心看了看堂屋，鍋臺早和土炕一樣拆掉了，西面鍋臺的位置，安著液化氣架子，蒸鍋和炒鍋蓋锃亮，屋子東南角本該是鍋臺的地方，放著一個大水缸。父親嘴里的棋牌室很簡陋，兩個電子麻將桌，分別放著四把折疊椅，在東邊的屋子，有兩張普通圓桌，也配著幾把椅子。大概等了一小時，到底沒有湊成一桌打牌的人，這樣的棋牌室顯然掙不到“茶水錢”。我問耀宗：“你啥時候學會了打麻將？我記得你家人從來不玩錢。”耀宗搔搔頭發，笑了，說：“日子好過了，我學會了打麻將，弄個局，不為掙錢，大伙湊在一起解悶唄。開始人多，現在正在種麻山藥，都打工掙錢呢。一閑下來人就多了。”

這竟然是耀宗辦棋牌室的初衷。

作為一個離鄉20多年的人，耀宗的遭遇我了解得不多。聽父親說，耀宗的爹娘先后得了腦血栓，本該哥倆輪換著伺候，但是弟弟不盡心，耀宗索性自己給二老養老，直到送終。現在村子里有房有車的年輕人找對象都難，而耀宗單身多年，舊房子、舊三輪車，居然還有人主動投奔。父親把這歸結為因果報應。

耀宗人生的幾個片段，勾勒出他不可思議的半輩子。一個老實過頭的人，居然妻離子散，難道真是斷掌紋作祟？我真想看看耀宗的掌紋，猶豫了一會兒，還是忍住了。母親說過耀宗小時候算過命，算命先生掐了左手又掐右手，不顧耀宗娘央求，到了也沒說怎么破解耀宗的斷掌紋命。

命運的音符不都是悲傷的曲調。頭發斑白的耀宗，終于有人疼了，屋里來了個小他14歲的花。福禍雙至，另一個煩惱又侵擾著他，耀宗和花興沖沖的去鎮上民政部門領結婚證，卻被告知，因為云沒有和耀宗辦理離婚手續，耀宗和花的婚姻不受法律保護。我以為耀宗苦盡甘來，斷掌紋帶來的厄運到了盡頭，沒想到還有不能正常結婚這樣的事。

我至今沒見過斷掌紋，也不知道它究竟有怎樣的隱喻，但耀宗終于苦盡甘來，姻緣有了新的接續。父親常說：“老天爺餓不死瞎家雀，不辜負老實人。”我想，斷掌紋與耀宗的命運不過是一種巧合。耀宗的執拗性格與經濟大潮來臨時他的無能為力分不開，哪個女人不期望過比較安逸的日子呢。至于斷掌紋，再異樣，也不過一手心的距離，與命運沒有什么必然關系，不過是一種巧合。天下人誰一輩子能保證是一帆風順呢，這就是人生吧。