稻草玫瑰

趙三恒

1

第一次見到小黑，是在一次征文頒獎會上。

那時我剛從鄉下到城市工作，人生地不熟，下了班閑得五脊六獸，剛好看到報社一個關于精神文明方面的征文啟事，就寫了一篇短文投了出去，很快就在副刊頭條登了出來。又過些日子，收到編輯部一個很正式的邀請函，通知獲得了一等獎，并通知要務必參加頒獎會，在“務必”下面，還畫了著重號。

可惜，在小紙條的方寸之地又畫著重號又畫括號的老編輯顯然犯了經驗主義錯誤，對天生直男的情商和鄉下小白的閱歷明顯缺乏應有的了解，他怎么也不會料到，這個被寄予厚望的年輕人，在那張紙條上只讀到了兩個字：領獎！其他一概視若無暏。

元旦前后的錦州天寒地凍，那時的我應該也沒有件像樣的棉服，隨手套了件單位發的勞保大棉襖，就大大咧咧地直奔頒獎現場。

會場的隆重完全超出了一個鄉下青年的想象，穿行在一屋子身著正裝溫文爾雅輕聲寒暄的人群中，即便鋼鐵直男也隱約感到身上的勞保大棉襖顯得格外亮眼。在確認這個宛如婚禮現場的地方確實沒有地縫可鉆之后，鄉下青年做出了即便現在看來也是最正確的選擇：以最快的速度在會場角落找個座位坐了下來。

會議由報社總編輯主持，市委宣傳部長講話。領導講話的時候，我坐在下面盼著趕緊發獎，獎金也好，獎品也行，發完趕緊撤！但劇情似乎正以迅雷不及掩耳盜鈴之勢向法國經典喜劇方向發展，在高潮沒有到來之前，可憐的男主角的運氣一般正處在沒有最壞只有更壞的階段。

正心猿意馬之際，恍惚聽到會議主持人說：下面請獲獎作者發言，首先請獲得一等獎的×××同志發言！

這名字聽著怎么這么耳熟啊！我的第一反應是領導是不是念錯了？主持人見下面沒人站起來，機智地說：大家鼓掌歡迎×××同志發言！

掌聲四起！

沒辦法，如果一件勞保大棉襖命中注定要在某個重要時刻露臉，藏是藏不住的。

既然已經穿得這么有創意了，也就別差那點展示的勇氣了！硬著頭皮上吧……然后與會人員看見一個維修工打扮的青年眼神空洞地走向主席臺！

多年以后，當鄉下青年自嘲那一刻的窘迫時，小黑總是以現場目擊者的身份給予無情地打擊：省省吧，見過出丑的，沒見過您這樣出丑也非要出得那么勵志的！

坐在麥克風前，眾人眼里的奇葩做了人生第一次毫無準備的即興發言，然后故作鎮靜地講了兩個小故事外加一段表決心的口號。首先表達了參加這次頒獎會深感榮幸，因這次征文有幸見到了最尊敬的一位著名詩人，當時正擔任市委統戰部部長的一位老領導。接著，動情地說出了影響了小黑一生命運的一段故事，大意是我出生在一個叫楊樹底下的山村，要多偏僻有多偏僻，課外讀物極度貧乏，從小到大，除了課本，只有一本《共產黨員》雜志陪我度過了所有少年時光，這還因為我二大爺是大隊黨支部書記，所以才訂了這本雜志。我至今還記得躺在稻草上讀老先生發表在這本雜志上一首題為《朱瑞將軍》的詩，那是我最初的文學啟蒙……老先生當時正坐在主席臺上，聽到這兒不得不起身致意，臺上臺下掌聲響起！也許是受了掌聲鼓舞，接下來我又講了第二個小故事，感謝報社對一個業余作者的培養和鼓勵，大意是說在這篇征文之前，該報曾以最小字號編發了我的一首題為《無字碑》的小詩，這塊可以申請吉尼斯世界紀錄的最小版面，卻給了一個初來乍到青年最大的溫暖……下面又是一片笑聲，連習慣逢會必睡的人都忽然覺得這么搞笑的發言竟然和那件搞怪的大棉襖很搭，睡意全無。

兩個故事講完，我又表了表決心，大意是作為一個新加盟的錦州人，我將以這次征文為動力和起點，為錦城的精神文明建設盡自己的一份責任……

從臺上往下走的時候，會場后排一個中學生模樣胖乎乎的小姑娘站起來使勁拍巴掌，大家的掌聲聽起來也顯得無限包容，鼓勵滿滿。

那一刻我甚至開始安慰自己：不怕不怕，對于一個胸懷大志的年輕人來說，冒冒失失弄出搞怪效果是不對的，但窮畢竟算不上什么大錯。

驚嚇過后也有驚喜，承辦方竟在會后準備了豐盛的宴會。本來想好好喝一杯，給自己壓壓驚，可那位使勁拍巴掌的小姑娘卻滿桌子追著我問：“叔，你們楊樹底下的人真的躺在稻草上看書嗎？”

我夾口菜說：“嗯。”

“那你們睡覺也躺在稻草上嗎？”

我喝口酒說：“嗯。”

“炕上還鋪稻草嗎？”

“哦，還知道我們住炕？”兩口酒下肚，身上有點熱，我松了松勞保大棉襖領口的扣子說，“嗯。”

也許是我的動作提醒了她，小姑娘盯著我出盡了風頭的棉襖一本正經地問：“叔，您的大棉襖是單位發的吧？”

這是誰家的倒霉孩子啊，能不能不再哪壺不開提哪壺？

盡管心里不爽，還是假裝很大氣的反問一句：“你咋知道？”

她依然搖頭晃腦一本正經地說：“公家發的東西也不能用起來這么不心疼啊，上臺發言穿也就算了，吃飯也穿著您不熱呀？”

若是現在，我一定會問她：“姑娘，你是姓丘的派來搞事情的嗎？”

“哪個姓丘的？當然是丘比特啊！難道還是丘處機？”

可惜時光一去就永不回頭。盡管當時窘到有些生氣，我還是盡量輸人不輸陣：“傻丫頭，叔的襯衣壞了好多窟窿，也沒人給補，脫了棉襖，實在沒法見人啊！”

……

一年以后，我才知道，這個冒冒失失的小姑娘就是小黑。那天，她陪一位師姐去領獎，沒臉沒皮地混了一頓吃喝，還稍帶沒心沒肺地得罪了一位報復心強的大叔。

如果是經典愛情故事，接下來似乎應該發生點什么。可惜不是，接下來的一年里，什么也沒發生。

2

和小黑第二次見面，是在一年以后。

那時，我已經當上了單位的團干部。小黑剛從師范學校畢業，在我們一個系統的小學里當老師。五四青年節，系統內的青年組織了一個聯誼活動。活動結束后，先是一起聚餐，聚完餐撤掉桌子就地開始跳舞。

所有人都離席起舞，只有我一直坐在角落里眼巴巴地看著別人跳。

在鄉下青年看來，隨著每一個音符有節奏且準確地扔胳膊踢腿太難了，比抓來一只公雞下蛋還難。從小到大，只看過牛打架，哪見過人跳舞啊？

看著看著，一個小姑娘虎頭虎腦地走了過來，笑著說：“叔，跳個舞吧！”

女大十八變，小黑沉穩了不少，舉手投足之間，有了點為人師表的意思。一顰一笑，也中規中矩起來。

趁人不備，小黑悄聲說：“您不就是楊樹底下那位睡稻草的大叔嗎？”

我說：“你不就是那個口無遮攔的小姑娘嗎？”

直到現在也沒弄清，這算久別重逢還是相見恨晚。

她說：“怎么沒人請您跳舞呢？”

我說：“我不會。”

她說：“您那么大的洋相都敢出，還不敢和女孩兒跳個舞呀？”

我說：“我不是不敢，是真不會。”

小黑用不容置疑的口吻說：“不會不怕，來，我教你。”

說完就伸出手，和我僵持在那兒。片刻，就有幾個年輕人圍上來起哄。小黑挑釁地盯著我，一副看誰先慫的勁頭，我只好起身，拉著她走進還有幾分油膩的舞池。

整個晚上，兩個人把舞跳成了散步。按說應該很枯燥吧，可是一點兒也不覺得，曲終人散，竟生出些許的意猶未盡。然后有人張羅著安排男青年分頭護送女孩子回家，那一刻好希望奔我這輛又大又破自行車來的人是小黑啊。直到小黑蹭地蹦上我的“大永久”后座，一顆心才算落了地。上車后，小黑告訴我行車路線后，便不再說話。

五月初的和平路上滿樹槐花，路邊是一叢一叢醉人的丁香。夜晚的春風拂過，漫天的花香從四面八方涌來，仿佛要把這個世界融化。

那天的和平路忽然變得好短。小黑從車上跳下來的時候，小聲問我：“叔，能用你們楊樹底下的稻草，給我編一支玫瑰嗎？”

我像個傻子似的大聲說：“能啊，能！”

3

和所有的愛情故事一樣，如果沒有生離死別，接下來就會落入俗套。

之后的幾個禮拜，一開始兩個人還找各種理由約會。后來也不找什么理由了，下了班就騎著我那輛又破又大的自行車去她們學校門口遠遠地等她，帶著她滿大街去找報刊亭，看有沒有我投的稿子發出來。多數時候都沒有，但一點也不影響兩個人在一起的心情，我們會去古塔下面數燕子，去小凌河邊看釣魚，去觀音洞摘桑葚，去體育場看廣場舞……偶爾看見我的稿子發出來，我們就會吃點好的慶祝一下，去鉆木取火吃羊肉串，去阿里郎吃冷面，去牛莊吃餡餅，去香滿樓點小黑最愛吃的菠蘿咕咾肉……

混熟了之后，小黑不再叫我“叔”，開始指名道姓直呼其名。每次見我不應，就堆一臉皺紋滿面滄桑地說：“下面，請×××同志發言，大家掌聲歡迎！”說完，還會一蹦一蹦地鼓掌，一個人咯咯地笑到不行。每次我都板著臉嚴肅地批評她不叫叔也就算了，這樣點名道姓也太沒大沒小太沒禮貌了！小黑見我假裝一本正經，就假裝說錯話的樣子，跑到跟前怯生生地叫一聲：“哥”……

就這樣處朋友處了半年，不知不覺到了秋天。

小黑念念不忘我們在春天里許下的那支稻草玫瑰的約定。

她說：“哥，我好想要那支稻草玫瑰。”

我說：“那和哥去楊樹底下吧，哥親手編給你……”

其實，楊樹底下地處遼西干旱山區腹地，別說稻草，連棵水草都沒有。貧瘠的土地只適合生產小米，就是“五谷”中的“稷”，也是江山社“稷”的那個“稷”，我們當地稱為谷子。小時候，我們天天在谷草堆里玩，躺在上面看頭頂一塵不染的藍天白云，看遠處層巒起伏的蒼山如海。那天倉促中發表獲獎感言，我怕城里人理解不了什么是谷草，就索性以稻草代之。

好在小黑也是稻谷不分。

那天和小黑并肩躺在楊樹底下小山一樣的谷草垛上，陽光晃得人睜不開眼睛。我沒能免俗，讓她先閉上眼睛，拿出早就編好的一支好丑好丑的谷草玫瑰，小黑睜開眼睛就哭了，抱著我說：“哥，能不能永遠永遠都這么愛我，就像這支稻草玫瑰，我不要它芬芳，只要它永不枯萎……”我說：“當然啊，一定會的。等我們有錢了，哥也給你買大捧大捧的玫瑰，噴香噴香的玫瑰！”

小黑邊往我臉上蹭眼淚邊說：“有錢了也不要你買玫瑰，有你這支稻草玫瑰就夠了，我真的好愛它，好愛好愛。”

多年以后，每次我們吵完架，她都會一把鼻涕一把淚地問我：“你還會像以前送我稻草玫瑰時那樣愛我嗎？”我每次說完“會的會的”之后，也會問她：“那你呢？”

每次她都像剛拿到那支稻草玫瑰一樣使勁點頭，抽抽搭搭地說：“當然會啊，會好愛好愛！”每次都說得好大聲，然后蹭我一臉的淚水。

4

婚后的日子，確實過得越來越像這支稻草玫瑰。生活的每個角落里似乎都藏著一頭饑餓的猛虎，一有機會就跳出來啃噬心頭殘存的芬芳。

先是我的工作變來變去，由過去的一到大年三十就值班，變成沒日沒夜的加班和說走就走的出差，后來又調到沈陽工作，小黑一個人在錦州帶孩子，照顧家，照顧雙方老人。兩地分居幾年后，小黑三十好幾歲的人帶著孩子又和一群剛畢業的大學生去競聘，好不容易把工作調到沈陽，單位和家又一個在城南，一個在城西，隔著十萬八千里，那時也沒有買汽車，小黑風里雨里帶著孩子奔波。2009年我們買了第一臺車，那么笨手笨腳的一個小人兒，為了早點學會開車，不再每天帶著孩子在展覽館絕望地看著一輛輛公交車擠得關不上車門就開走，而是在小區里練車練到腳掌起泡。然后是雙方老人生病，最疼她的老爸去世……而我那時還是沒白天沒黑夜地加班，兩個人的脾氣都變得不好，在一起說話的時間越來越少，有限的時間，大部分都用來爭吵。她說我越來越不寵她了，不懂心疼老婆不懂照顧家，我嫌她越來越不明事理越來越不顧全大局……

時間真是不禁吵，吵著吵著20年就快過去了，我們頭上都有了白發。

今年春天，我在院子里辟出一角，買了十幾株玫瑰花種下。每一株都是不同品種，夏天的時候，五顏六色開滿了各種好看的花朵。花期正盛的時候，我會用剪刀剪下一束，插在瓶子里，放在小黑的床頭。

小黑聞聞，像個小姑娘一樣說：“好香啊，好香！”剪過幾次之后，小黑把剪刀奪走，說：“別剪了，別讓它們那么快就枯萎。”

過了幾天，也不知道什么時候，小黑已經倒掉了花瓶里的水，在床頭插上了20多年前我送她的那支稻草玫瑰。

我說：“搬了這么多次家，你一直留著呀？”

小黑說：“好幾次都想扔了，每次都沒舍得。你看，它雖然那么丑，但永遠都不會枯萎。”