記憶中的番薯飯

溫鵬

我的家鄉位于北部灣畔九洲江出海口，是一個既靠海又擁有大片農田的地方，由于田多坡少，農田一般都用來種植作為地方主糧的水稻，而坡地一般用來種植番薯、甘蔗、花生、蔬菜等作物。母親說，番薯飯一來比番薯粥好吃，二來可以頂白米飯，更耐挨餓。 母親煮番薯飯要做許多準備工作，先挑選幾籃子質優、個兒大、薯相好的番薯做食材，并將這些番薯放在屋門前晾曬。如果遇上雨季，則用籃子將番薯盛裝起來，掛在廚房的墻壁上，讓其充分得到煙熏、干燥。經過這樣處理，番薯慢慢被風干水分，薯身變得柔軟了許多，并不斷凝結糖分，用來煮飯會更加香甜可口，又黏稠。如果將剛剛從地里挖回來的番薯直接煮飯，味道就差遠了，既澀口，又缺乏香味，所以，母親不主張這樣做。制作番薯飯時，母親當晚先挑選半籃子上好的番薯進行刨皮，洗干凈，放在瓷盆里，然后用銼刀將番薯銼成薯須，留作第二天早上再為我們煮番薯飯。那時我還小，印象中，母親總是忙碌的，永遠有干不完的活兒，她白天到田里干了一天活兒，晚上還要為我們操勞第二天的伙食。我記得，母親夜晚坐在矮木椅上銼薯須時的模樣，她弓著腰，身體前傾，左手握著銼刀，右手抓著番薯，嫻熟地在銼刀上來回銼動，銼刀不時發出“嗦嗦、嗦嗦”的聲響，十分有節奏，長長的秀發在銼動時跟著節奏一齊飄逸起來，充滿著一種勞動的韻律美。昏暗的電燈光下，母親有點黝黑的臉因勞作而顯得熠熠生輝，一雙大而有神的眼睛緊盯著銼刀，一絲不茍地銼著番薯，仿佛她不是在銼番薯，而是在打磨一件精致的工藝品。約莫幾袋煙的工夫，瓷盆里便裝滿了一大盆薯須……

第二天天剛亮，母親就起來一邊為我們張羅早餐，讓我們吃點白米粥上學（那時我在家鄉讀小學），一邊用大銻鍋煮番薯飯。番薯飯煮好后，母親便叮囑我們，不要用飯勺或筷子攪動它，要等到中午放學回來才能吃。因為經過幾個鐘頭的停留，番薯飯會更加黏稠，更加香甜，且不熱不凍，這時享用味道才是最好的。

中午放學回來后，揭開銻鍋蓋，一股濃郁的番薯香味撲鼻而來，引得饑腸轆轆的我們兄弟姐妹幾人食欲大增。這時，盛上一碗，夾幾條父親趕海抓回來煮熟的新鮮魚蝦，或者母親親自腌漬的咸蘿卜、酸菜葉、苦瓜咸等拌飯，大口大口地吃著，那味道真是“濕水棉花——無得彈”，惹得我們盛了一碗又一碗，將小小的肚子撐得像個成長中的小南瓜一樣高高凸起。

母親煮番薯飯時，為了給我們驚喜，她有時往往在銼薯須時特意留下幾根只銼了一半的薯條放在一起煮，吃飯時，我們既可以吃到番薯飯，也可以吃到那些條狀的薯條，那薯條要比番薯飯更好吃，香氣更濃郁。母親煮番薯飯時還挺講究火候，什么時候猛火，什么時候文火，什么時候停火，心中有數，因而煮好的番薯飯銻鍋底會有點焦焦、煳煳的味道，那味道我和弟弟十分喜歡，所以盛飯時我倆總是用飯勺爭相直接從鍋底舀起，目的就是要舀那些焦焦、煳煳的番薯飯鍋巴，以至沒少被父母和大姐大哥罵我們沒教養，自私自利。我和弟弟“嘿嘿”地笑道：“誰叫媽媽煮飯煮得那么好吃？”

正常年景，以母親的勤勞和手藝，番薯飯是可以經常有得吃的，倘若遇上天災人禍，比如洪災、旱災、寒災時節，番薯被徹底毀壞，那就沒法吃到番薯飯了，甚至連稀稀的番薯粥、番薯湯也無法吃上。記得有一年夏秋季節，我們那里發生12級強臺風，加上之前連續數天下暴雨，九洲江江水暴漲，向下游出海口滾滾流下。當時，正值天文大潮，海上風大浪急，海水與海堤持平，導致海水返潮，江水無法涌人大海，狂風挾持巨浪拍打著海堤，海堤很快便出現崩潰，潮水大量涌入圍田，圍田頃刻間成了一片汪洋大海，不少村落成了孤島。那時，洪水剛涌入圍田時正值傍晚，面對這突如其來的洪水，村子一片混亂，人們亂作一團，黑暗中，小孩兒哭喊聲、大人吆喝聲、雞狗嗚叫聲、狂風暴雨聲響成一片，村民冒著風雨，提著手電或煤油燈，蹚著滾滾而來的洪水，趕著雞鴨豬狗，拖兒帶女，搬運稻谷、大米、衣物等，往村子高處的安全地方轉移，躲避洪災……這便是人們所說的大洪災，我們當地叫“走白水”。連續十多天，潮水退卻后，水稻、花生、甘蔗、蔬菜等農作物全被淹沒甚至被淹死，不少農田、坡地變成了鹽堿地，鋪了一層薄薄的鹽粉末，在毒熱的陽光照耀下泛著白光，種下不久的番薯也毫不幸免，薯苗薯根腐爛發臭，一片狼藉，滿目瘡痍，令人感傷。那年冬天，我們這里出現了大饑荒，不少村民到外地逃荒，四處乞討，或尋野菜、薯根充饑，生活之艱苦可想而知。在我們家，水稻沒有了，花生沒有了，蔬菜沒有了，番薯也沒有了，當然，番薯飯也吃不到了。那一年，我們挨餓了一冬，始終吃不到一頓番薯飯，心里酸酸楚楚的，感到無限的悲涼。

洪水退卻后，我隨母親到家中那塊番薯地看個究竟，母親手捧一株株腐爛的番薯苗，臉露悲傷，眼里噙滿了淚水。她對我說：“兒啊，今年我們家沒有番薯飯吃了，全家都要挨餓了。”我安慰母親說：“媽，薯苗浸死了，我們再種不就有番薯了嗎？”母親放下手中腐爛的番薯苗，撫摸著我，搖了搖頭說：“傻孩子，沒有用了，錯過了季節，誤了農事，今年再種也不會有收成的。這好比你們小孩讀書，錯過了上學年齡，就上不了學，學不了知識。你可要爭氣，好好讀書啊！”我不停地點了點頭，將母親說的話牢牢記在心中。

那時，小小年紀的我不但體會到生活的艱辛，也懂得了季節對于農事的重要性，學會了珍惜時間，努力學習。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：黃昭暉