麥子黃了

潘新日

麥子熟了！

一眨眼，麥子就抖動著一身的芒，把沉甸甸的麥粒舉到頭頂。一條條土路伸著長長的胳膊，把麥香遞到村子里。

麥芒，刺疼了鄉下。

老人們把電話打到孩子們各自務工的城市，跟他們說，麥子黃了，快回來收麥子。這些麥地里曾經的王者，如今，都老了，干不動農活兒了，開始懼怕這場農事。隨即，小村一下子年輕起來，有了活力。酒香，醉倒了鄉情。

那些掛在墻壁上，已經銹蝕的鐮刀被取了下來。老人們坐在院子里，磨呀磨，仿佛要把這一生都要磨薄，磨得透亮，磨得鋒利無比。可是，他們不得不服老，麥浪滾滾，他們只能看了。割了一輩子的麥子就在眼前，喊著他們的乳名，他們再次成為麥地里的刀客。

開鐮，有沖鋒陷陣的味道。

麥子都是有姓氏的，每家每戶的麥子長勢連接著這家人的勤勞程度，好歹都要看收成了。燕麥是麥地里的大個子異族，這些從老人們手里漏掉的野麥，一直在挨罵。割麥是大活兒，屬于青壯年的汗水和力氣。對農家子弟而言，角色從不需要轉換，舊時的衣服一換，麥子們便紛紛倒地。鐮刀，是麥子的刀斧手，所有的麥子都死在它的面前。

我的腰都要斷了，直起腰的那一刻，我看見了父親。他勞作的姿勢讓麥子跪成一片，對于父親，收麥是他日漸衰老的年輪上的最明晰的印跡，那一圈，已經模糊不清。

沒白沒夜的農忙時節，麥子，牽掛著鄉村的全部，在日歷里折磨著所有的人。日頭越來越毒，習慣了城市里生活的年輕人開始感到了煎熬，地上是熱的，手是黑的，汗水是咸的，一切都不適應了，本想偷一下懶，一扭頭看見身后的老人們，便咬咬牙向麥子們彎下了腰。

收割是鄉下最緊的農事，水就放在田埂上，渴了，端起陶罐，對著嘴“咕咚、咕咚”地哽幾口，餓了，掰半塊饃嚼幾下。時不等人，都要趁著好天氣把麥子搶回去，累，也是幸福的。

其實，村里早來了收割機，可老人們嫌割麥機割得不干凈，還花錢，就全家出動，一把一把地割，至少，他們是心安的，這是祖祖輩輩的經歷，對麥子的虔誠和恭敬也必須親自動手，勞動，是先苦后甜的。

麥子黃了，親情也黃了一次。

老人們都是莊稼地里的老把式，對年輕人割的麥子不滿意，不是麥茬深了，就是麥子放得不整齊。老年人干不動，嘴勁大，他們的愿望很簡單，就是要麥子顆粒歸倉。年輕人卻不同，本身干活兒就是被動的，應付的，一聽噦唆，火就上來了，就吵起來。麥地里，火氣可大了。即便這樣，農活兒還是要繼續的，在外面大老遠趕回來，為的就是幫爹娘收割麥子的，吵歸吵，麥子照例還要收，那是一家人一年的口糧。

中午的時光是最難熬的，爹娘都回去做飯去了，麥地里就剩下了青壯勞力，持續地升溫，熱得喘不上氣。鐮刀也鈍了，不好用了，每一鐮刀下去，都要使很大的勁，又累又餓，我們喘著氣，任憑汗水盡情地流淌……母親喊我們吃飯的聲音，順著小路跑過來，我們直起腰，扔下麥子，拖著疲憊的腳步往家趕。屋子里，真舒服！

真想好好地睡一覺，可丟下飯碗，父親又拿著鐮刀下地了，我只好跟在后面，和父親一起走進麥地。路上，我聽到了麥粒炸響的聲音。我知道，麥子真的熟透了，不能再等了。

下午是最好過的，麥地的活兒，放開了干，會越干越涼爽，越干越起勁，迎面的麥子都被我放倒在地。麥子走過春秋，終于可以躺下來歇歇了。

麥地里有座新墳，是村東頭六叔的。他用一生在麥地里堆起一座麥子的山，看著麥子在土地里輪回。父親割完最后一撮麥子，對著住在墳地里的六叔說，這些麥子我要收回去了，放心，我會在稻場再為你堆起一座麥子的山。麥子死了，在稻場堆著，人死了，在麥地里堆著。

人和麥子一樣，有著共同的歸宿。

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：吳冠中