草

韓衛賢

有誰像草一樣回到草中間，低著頭，一言不發，裹著春風，等著日出日落。

我的父親因為腿傷，硬要回到村里去。一天下午，他站在陽光里喃喃地說：“城里到處是車，腿腳越來越不便利，回鄉下去吧，鄉下寬敞。”

誰也勸不動父親。

那天，我送父親回鄉下。整整兩個小時的車程，父親一直盯著車窗外飛馳的景物，一言不發，陽光映在他干枯的臉上，只有寂靜。可是，父親兩只腳一踏上鄉村的土路，立馬活泛起來，他用腳刨弄著土路兩邊的枯草，像是在與草交流，喃喃地說：“這是白茅草，這是車前草，這是燈芯草，這是狗尾巴……”父親像是在呼喊村莊里的孩子，臉上綻開幸福的笑容。隨后，父親一屁股坐在土路的草叢里，說：“快坐下來歇歇，這草還是這么實誠。”

這些草呀，都救過我們家里人的命。白茅草蒸的饃饃，你是沒有吃過的。把茅草根根曬干，再去石磨上磨成粉粉，摻和一點點的玉米面蒸成饃饃。那饃饃的顏色跟這土的顏色差不多，那饃饃的味道也跟土的味道差不多，吃到嘴里蹭牙，咽到肚里脹氣。父親順手扯了一根茅草根含在嘴里，示意我嘗嘗。我扯了一根茅草根含進嘴里輕嚼，淡淡的甜味。我對父親說：“甜呢！”父親笑了笑，說：“是甜啊，可那時候吃得要吐。”

其實，茅草隨風搖擺的陣勢異常壯觀，像是滿山招搖的手指。那時候，我在村小上學，放學回家路上，我會躺在夕陽里，躺在那些招搖的“手指”里，耳旁是細細的風，眼里是連綿起伏的山，少年那無緣無故的憂傷，一次又一次地放大。有時候，夕陽已經落山，我還躺在茅草叢里做美夢。不管父母怎么吆喝，我躺在草叢里一聲不吭。準是茅草聽見了，呼啦啦招著手，使勁向父母叫喊著：“在這里，在這里呢！”父母聽不懂茅草的叫喊，他們氣沖沖轉身回去的時候，我“騰”一下從茅草堆里彈起來，穿過呼啦啦搖晃的草叢，飛奔在小路上。

父親坐在土路的草叢里，繼續說，這燈芯草呀，是治咳嗽的一味藥。老房子后面的那一片燈芯草長高的時候，你爺爺就割回來曬干。要是家里人晚上有暗咳的，就煮一碗燈芯草水喝，喝上幾晚上，暗咳就沒了。還記得那燈芯草的味兒嗎，苦、澀、麻都有。還記得你喝上一口，就吐了出來。空閑的時候，你爺爺還把曬干的燈芯草用來打草鞋。你的第一雙草鞋，就是燈芯草打的。那時候，家里窮得叮當響，你沒有打一天的光腳丫呢！

聽父親說到這里，我心里一下子溢滿對父輩們的感恩和愧歉。原來我的每一個早晨，都如約般收到了這些草的氣息、草的疼愛，我和莊稼和土地都是這樣一點一滴得以順利成長。

記得當年播種時節，父親像是從大地里冒出來的一樣，像青草從泥土里鉆出的一點點嫩芽。他弓著身子翻耕板結了一冬的土地，泥土被犁鏵剖開，新翻的泥土里蚯蚓、小蟲子在蠕動，泥土的熱氣在蒸騰。用手輕輕觸摸新翻的泥土，一點點近乎體溫的暖會從指間一直流到心田。暖陽照在大地上，父親會在金色的陽光里輕輕哼起牛歌：“妹兒嘞，山上有青草喲——你快點走嘛——妹兒嘞，你上犁口嘛——我的妹兒嘞——喲——回頭來嘛——”春風拂動，這大地之上的草們在“噌、噌、噌”往上躥，父親的身體像陽光里的青草一樣陶醉。

有時候，也許是父親累了，他更像是站在田野里的一些稻草人，或站在田坎上，或坐在草叢里，一言不發地望著天邊的云彩。稻草人都穿著父親那些破舊的衣服，頭上頂著舊草帽，有揚起手臂投擲東西的樣子，有手舉竹竿揮舞的樣子。好多時候，我放學回家，路過田野，猛一抬頭，看見田野里三四個穿著衣服的稻草人，一時竟分不清楚誰是我父親。

父親說，人種一輩子莊稼，其實就是鋤一輩子的草。死了，草又在墳頭長了出來。草是鋤不完的。隔壁的張老漢，在苞谷地里鋤草，多好的天氣，好好的，早上還吃了一粗碗苞谷飯，還聽見他哼唱山歌子：“青杠葉兒背背黃，好久莫跟妹打堆，十天半月見一面，好像桐油合石灰。”哪曉得一眨眼工夫，張老漢一頭栽進苞谷地里，再也沒有起來。看到一鏟鋤的狗尾巴草還活靈活現地在風里搖晃，可張老漢安靜得再沒有一點風聲。人就這么死了。村頭張老漢的墳頭去了幾次，啊呀，與草較勁了一輩子，到頭來還是較勁不了那些小小的草啊！那些狗尾巴草又長滿了張老漢的墳頭。

恍然記起當初父親進城，總是在城里坐臥不安的樣子。他一個勁嘮叨，莊稼地里的草肯定是長瘋了。與草打了一輩子交道的父親，他哪里忘得了。我也沒有意識到父親還惦記著鄉村的草。后來，父親見陽臺上丟著的幾個空花盆，就從城郊外的田里尋了一些土來，找了一些大蒜種在花盆里，又到菜市場買來香蔥種在里面。經常用淘米水澆灌，不幾天，花盆里的蒜和蔥總長不過那些草，開始父親還弓著背，把花盆里的草拔了丟進垃圾桶。可是，那些草長得極快，總是在父親打盹兒的時候，幾天就把花盆鋪滿了，嫩綠嫩綠的，一派生機。父親看著那些草，就有些舍不得拔了。好幾次，看見父親有事沒事就站在陽臺上，平靜地望著那些茂密的草。與草較勁了一輩子的父親與草和解了，他們像是沒有半點疏離的老朋友，彼此平靜地守望著。

父親回到鄉下老家后，我第一次在電話里問：“在哪兒呢？”

父親在電話里高聲答：“在老屋后面草垛下曬太陽呢！好暖和的太陽。”

接連幾次電話，父親都說：“老屋后面草垛下曬太陽呢！好暖和的太陽。”

抽空回鄉下看望父親，一進村子，就看見父親孤獨地靠在草垛上瞇著眼睛。父親見我回來，激動地說：“靠在草垛上想你們小時候打跳的樣子，心里敞亮得很。”父親頓了頓，又說：“這人啊，就像這一茬又一茬的草，春風吹又生呢！”

接下來，我和父親站在草垛里，只聽見呼呼的風聲，誰也沒有說話。

責任編輯：青芒果

美術插圖：段 明