鳶尾

劉作芳

時至今日，我終于算是明白了：家鄉最為常見的扁竹根居然就是鳶尾，是鳶尾花這個大類中的一種，可能還是其中的佼佼者也未可知。花兒白色為主調，間雜藍茵茵的蕊片，凄美、低調、含蓄。

要知道，鳶尾花名氣大著呢。鳶尾的名字來源于希臘語，寓意為彩虹。在古埃及的金字塔群中就有鳶尾形象的圖畫記錄了，其歷史可追溯到公元前1500年。法蘭西王國把鳶尾奉為國人花，希臘人認為鳶尾花是“愛的使者”，鳶尾在古埃及代表了“力量”和“雄辯”，以色列人普遍認為黃色鳶尾是“黃金”的象征。中國古代，大約南北朝時期，大家族庭院中就開始種植鳶尾。

鳶鳥就是鷂鷹，蒼鷹。扁竹根那長相酷似鷹的尾巴。

樸實善良的鄉民們可不管這些，扁竹根就是扁竹根，祖祖輩輩都這樣叫，還鳶尾，文縐縐的，酸！他們不愛聽，也不愿意接受。鄉民們最愛的還是扁竹根的實用價值，扁竹根原來是漚豆食的絕好材料，甚至是他們心知肚明的秘方。

豆食，書面語叫豆豉，這道食品歷史太久遠了。《楚辭·招魂》篇中就有“大苦咸酸”的記載，根據注釋大苦就是豆豉。漢代劉熙《釋名·釋飲食》一書里譽豆豉為“五味調和，需之而成”，這應該是關于豆豉最早的正史記載了。古人不但把豆豉用于調味，而且用于入藥.對它極為看重。《史記》《漢書》《齊民要術》《本草綱目》等，都有此記載，其制作歷史可以追溯到先秦時期。

那是我十歲那年冬天，家里缺衣少食，因而似乎特別寒冷，王、張、江、姚“四人幫”剛剛被徹底粉碎。那年父母從吃大鍋飯的社里論工分分到一升多黃豆，真個是草盛豆苗稀的年代啊，一年的大豆收成！

一個雪后晴朗的下午，父親吩咐我到青山巖去扯一抱扁竹根回家，還要挑揀整理完畢。他叼著那根戴著銅煙斗的煙桿，菜青著臉吐著悠長的煙圈到隊里上工去了。碧綠的扁竹根一叢叢連片生長在青杠林下的腐殖土中，葉片一兩尺長，三指并攏那么寬，葉梢似劍，每一片葉子就是一把綠劍，每株疊生著五六片葉子，扁扁的。有的植株上還結有籽實，像小小的罌粟果。五六分鐘，我就連根扯起了一大抱，順手撿塊石頭砸斷一根葛藤，捆了個結實，扛在肩上。在這山呼那山應，此起彼伏的山雀歡唱聲中回到了家中，開始整理，洗凈，晾干水汽。

只聽見屋內火爐上那口黑黝黝的銻鍋里滾水騰挪翻卷著聲音，滿屋子水汽繚繞，揭起鍋蓋一看，那一升黃豆在滾水里極不安分，在與開水做著殊死拼搏，已經發散出淡淡清香。

“豆子煮來做啥，咋不擱著以后推豆花呢？”我問。“要過年了嘛，煮一升豆子做豆食，推豆花一頓就吃完了，可惜啦。過年就會更寡淡了。”母親和藹地回答。

等到用手指能勉強捏爛的時候，火候已經拿捏到位，立即取過筲箕濾干晾晾水汽。母親已經在清理漚豆食用的包籮了，包籮底子和四周都用家里破爛的舊衣服或者是苞谷殼墊展勻凈，再用一口干凈的瓷盆，底子和四周鋪墊一層厚厚的扁竹根，趁煮熟的黃豆還有微微熱之時倒人盆里鋪展妥帖，上面再鋪上厚厚一層扁竹根，然后找來豆腐帕罩住整個瓷盆，端去放進暖和的包籮里，再抱來一床爛棉絮蓋整好，搬放在地火爐那間屋里，暖和，恒溫。

第三天放學回家，冷不防一股清香味兒撲人鼻中，循香覓跡，啊，是包籮里的豆食漚香了。“賊頭鼠腦地在那兒看啥呢？”母親忙完園地里的活兒進來了。“我聞香味呢，好香好想吃哦！”“喉嚨里伸出手來了嗎？急啥子呢，明天這時候才能打開，一點耐性也沒有，瞧你那個辰樣兒。”吞了幾次清口水后，才好不容易壓住了豆食勾引出來的饞蟲。那晚上，迷迷糊糊的昏睡中，聽見一陣陣“窸窸窣窣”的聲音，老鼠又在趁我們熟睡時咬東西了，一骨碌爬起來，尋找聲源，早停止了，咦，莫不是想吃咱們的豆食？果然，包籮的一個角已經被尖鼠嘴咬破，碎屑散落地上，肇事者不見了蹤跡。繼續睡，幾分鐘后又再次響起，再次掌起煤油燈尋找、咒罵。這人捉老鼠的游戲，那晚上我和它戰斗了五六個回合后，敗下陣來呼呼大睡，天剛蒙蒙亮被父母叫起來生火，做飯，上學。一整天頭腦都昏昏沉沉的，多次在課堂上打盹兒，當然，也同樣多次遭受老師用鋒利的目光剜我。

在眼巴巴的企盼中，母親開封了。抱開棉絮，揭去豆腐帕，揭去變得暗黃了的沒有一絲生氣的扁竹根，強烈的濃香裹挾著潮濕的生物質熱氣沖了出來，用竹筷或飯勺攪動盆里的豆子，黏稠黏稠的，豆粒之間滿是粘連著的銀絲，藕斷絲連那種情形，只是這豐厚多了。褪去扁竹根，拌人鹽巴和海椒、花椒、胡椒粉以及少許豆醬。

豆食有幾種做法，母親樣樣拿手。再加入一些生姜片、大蒜片，適量加水，有足夠的咸味，倒進小壇罐里密封好，過些天就成為水豆食，這食品下飯厲害。趁熱把豆子捏成雞蛋大小均勻的坨，放在炕籠中炕干，這就是真正意義的豆食粑了。攤撒在簸箕里曬干或者烘干就是散裝豆食。不管哪一種制作法，哪一種形狀，都特別香，這無疑得益于居功至偉的綠綠的扁竹根，故鄉的鳶尾。

水豆食，散裝豆食，豆食粑，原生態，環保，是鄉間美味。

那年月，即使好不容易養大一頭豬，宰殺時也要交一半給國家，叫賣任務，其實賣不了幾文錢，城里人沒法喂豬，肉食全指靠農村供應。兩三個月能吃上一次豆食炒肉已經是很奢侈了，況且那碗里多半是蒜葉、海椒，或者大頭菜絲絲、洋芋片——植物多動物少！日子太寡淡。

每家每戶的豆食總是被饞嘴的小屁孩兒們偷食，每次都用楠竹丫枝打得狂跳亂叫也不濟事，民以食為天！偶爾，趁大人不注意我也偷一個豆食粑放在書包里，一路走一路香，就連安家那條大黃狗也尾隨而來，邊追邊吠，嘴角吊著長長的哈喇子，饞狗！走進教室，來到我靠后的座位放下書包，四周那些貪婪、艷羨交織的目光就追趕著香氣包抄過來，還播送著賊呵呵的笑。一下課他們就擁堵過來，都不吭聲，只攤開乞丐掌，哎，沒辦法，還是袍哥弟兄一下吧，慢慢拿出包里的豆食粑，大伙兒瞪著眼睛，萬千光束聚焦在我左手上，似乎那是價值連城的元寶，我一顆一顆掰來分給他們。咀嚼，回味。

那悠長的香味啊，至今縈繞在鼻間。

責任編輯：黃艷秋