石坎子路

盧仁強

母親即將臨產的時候，外婆就陪著她住進了舅舅找好的醫院。那個春天的早晨，天剛蒙蒙亮，我來到了這個世界，毛茸茸、瘦精精的。

外婆還未來得及抱一抱，我就被送進了特護病房。外婆日夜守在門口，用耳朵聽，隔著緊閉的房門打探我的動靜。醫生打開房門進出的時候，她先是踮起包裹過的小腳，瞇起眼睛向房內瞅一下，然后向醫生探聽我的情況。醫生說我感冒了，正在輸液。外婆瑟瑟發抖，急著雙手合十，求天告地，乞求醫生無論如何要保住我的小命。

從我下地起，不是感冒，就是拉肚子，牛病不來馬病來。雖然我打小身體不好，但是從小學一年級開始，成績一直拔尖兒，外婆似乎看到了希望，她對我說：“好好上學，考小城的中學，考省城的大學，將來住到城里去，把你爹娘接進城里享享清福。”

小城最好的中學，建在小城東邊的東華山上。這是一所誕生于抗戰初期的學校，由貴州實業家伍效高先生出資創辦，那時，學校會集了從華北南遷的許多著名教育家、學者，人文底蘊深厚。經過兩個六月，我終于考上了。

從外婆家到學校，那是一條石坎子鋪就的上坡路，小時候，我們把這條有坎子的上坡路當作跑道。在一聲預備起后，我們同場競技，有時不慎摔倒，依然跑出各自的加速度。在石階上，我們把石頭的輪角錘圓，把大石頭錘打成小石子，然后做成五顆均勻的小圓石，圍在石坎子上，高的高，低的低，我們做著一種抓“五指”的游戲。但是三年的中學時光，我的身體卻小病不斷，脆弱不堪，特別是冬天，耳朵上、手臂上、腳趾上，長滿明晃晃紅通通的凍瘡。外婆找來茄子稈，熬水給我熱敷。有時，外婆擔心學校里的伙食差，缺少營養。她會時不時地做一些好吃的，送到學校，站在校門口等著我放學……

在外婆的呵護下，我考上了師范，住進了小城。