憶劉祥老師

3月24日，有好幾個(gè)朋友給我發(fā)微信，說(shuō)劉祥先生走了……

我跟先生相識(shí)在1992年，是他單位劉建宇介紹的，也是在3月。我那時(shí)寫(xiě)詩(shī)，但他跟我說(shuō)：“詩(shī)歌的受眾面太小，不如寫(xiě)寫(xiě)散文、小說(shuō)?！彼f(shuō)過(guò)兩次后，我就想起了80年代自己寫(xiě)的一篇小說(shuō)曾經(jīng)投過(guò)《紅豆文學(xué)》，編輯的意見(jiàn)讓我結(jié)尾處再高大上一點(diǎn)，我一氣之下就把稿子壓在了箱底……先生聽(tīng)完，就像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣，說(shuō)：“我就需要你這種有生活經(jīng)歷的稿子?！睕](méi)有幾天，他就給我來(lái)了電話，說(shuō)：“小說(shuō)寫(xiě)得沒(méi)問(wèn)題，寫(xiě)得干凈，這種寫(xiě)法叫白描，現(xiàn)在叫原生態(tài)。但小說(shuō)名字太老套了，得改個(gè)名字?！蔽艺f(shuō)：“好！”

莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那年，我為了顯擺自己和莫言有過(guò)一面之交，寫(xiě)了一篇題目為《我與莫言》的文章，領(lǐng)導(dǎo)審稿時(shí)說(shuō)：“在通州，也就徐偉成敢起這個(gè)名字?！笨上壬鷧s說(shuō)：“一個(gè)文章的成功與否，一半在名字和頭一頁(yè)怎么寫(xiě)。”后來(lái)，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)在《運(yùn)河》上連載了一年多，他對(duì)小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次不滿意，直到出單行本，局部改為倒敘的手法，他才點(diǎn)頭肯定。

我跟先生請(qǐng)教問(wèn)題有很多方法，一個(gè)是給他手抄稿，再就是給他灌酒，他一過(guò)半斤，就給你指點(diǎn)江山了。

2011年，我因?yàn)榫郾姾染?遇到了人生里第一道坎兒，再請(qǐng)先生喝酒就注意多了。一次，他和王梓夫老師到我這兒來(lái)，我提前兩個(gè)小時(shí)把火炕燒好。我們盤腿坐在熱乎乎的火炕上，我給他斟滿一杯酒后，說(shuō)：“一杯夠了吧？”他連連點(diǎn)頭說(shuō)：“夠了，夠了?！本七€沒(méi)過(guò)三巡，菜還沒(méi)嘗到五味，先生朝我說(shuō)：“對(duì)不起，我還得來(lái)點(diǎn)兒?！彼次覜](méi)有反應(yīng)，又說(shuō)：“要不這些菜就糟蹋了?！蔽液屯趵蠋熛嗷ヒ恍?，我又給他斟滿了一杯，完了把酒瓶放在了身后，隨口說(shuō)：“最后一杯?。　毕壬?tīng)了狡黠一笑。那一天，我們聊了很晚，之所以記憶清晰是因?yàn)樗谕量簧纤挥X(jué)，我藏起的半瓶酒不知道什么時(shí)候到了他的懷里，我死活不讓他喝了，可他卻說(shuō)：“我是農(nóng)村上來(lái)的，已經(jīng)四十多年沒(méi)坐在土炕上了，今天我算真正到家了，今天我有底，再喝一瓶都沒(méi)事?！蓖趵蠋熞矂裎遥f(shuō)：“我們都是農(nóng)村上來(lái)的，剛才他說(shuō)再喝一瓶也沒(méi)問(wèn)題不是酒話，我了解他的酒量，你把心放肚子里吧，待會(huì)兒我送他回家?！蔽铱粗壬[著眼笑得像孩子一樣燦爛，再左攔右擋就有點(diǎn)不盡地主之誼了。

去先生家吊唁，他的遺像，是他十年前一張瞇著眼笑容可掬的照片，這就更加勾起了我的思念。說(shuō)句自私的話，我希望他在文學(xué)方面再幫我十年二十年的….

先生，我怨你，怨你先我而行，怨你對(duì)我報(bào)有那么大的希望，我也怨自己，無(wú)以回報(bào)。

責(zé)任編輯：子 非

美術(shù)剪紙：吳芳芳