
3月24日,有好幾個(gè)朋友給我發(fā)微信,說(shuō)劉祥先生走了……
我跟先生相識(shí)在1992年,是他單位劉建宇介紹的,也是在3月。我那時(shí)寫(xiě)詩(shī),但他跟我說(shuō):“詩(shī)歌的受眾面太小,不如寫(xiě)寫(xiě)散文、小說(shuō)?!彼f(shuō)過(guò)兩次后,我就想起了80年代自己寫(xiě)的一篇小說(shuō)曾經(jīng)投過(guò)《紅豆文學(xué)》,編輯的意見(jiàn)讓我結(jié)尾處再高大上一點(diǎn),我一氣之下就把稿子壓在了箱底……先生聽(tīng)完,就像發(fā)現(xiàn)了寶貝一樣,說(shuō):“我就需要你這種有生活經(jīng)歷的稿子?!睕](méi)有幾天,他就給我來(lái)了電話,說(shuō):“小說(shuō)寫(xiě)得沒(méi)問(wèn)題,寫(xiě)得干凈,這種寫(xiě)法叫白描,現(xiàn)在叫原生態(tài)。但小說(shuō)名字太老套了,得改個(gè)名字?!蔽艺f(shuō):“好!”
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那年,我為了顯擺自己和莫言有過(guò)一面之交,寫(xiě)了一篇題目為《我與莫言》的文章,領(lǐng)導(dǎo)審稿時(shí)說(shuō):“在通州,也就徐偉成敢起這個(gè)名字?!笨上壬鷧s說(shuō):“一個(gè)文章的成功與否,一半在名字和頭一頁(yè)怎么寫(xiě)。”后來(lái),我的長(zhǎng)篇小說(shuō)在《運(yùn)河》上連載了一年多,他對(duì)小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次不滿意,直到出單行本,局部改為倒敘的手法,他才點(diǎn)頭肯定。
我跟先生請(qǐng)教問(wèn)題有很多方法,一個(gè)是給他手抄稿,再就是給他灌酒,他一過(guò)半斤,就給你指點(diǎn)江山了。
2011年,我因?yàn)榫郾姾染?遇到了人生里第一道坎兒,再請(qǐng)先生喝酒就注意多了。一次,他和王梓夫老師到我這兒來(lái),我提前兩個(gè)小時(shí)把火炕燒好。我們盤腿坐在熱乎乎的火炕上,我給他斟滿一杯酒后,說(shuō):“一杯夠了吧?”他連連點(diǎn)頭說(shuō):“夠了,夠了?!本七€沒(méi)過(guò)三巡,菜還沒(méi)嘗到五味,先生朝我說(shuō):“對(duì)不起,我還得來(lái)點(diǎn)兒?!彼次覜](méi)有反應(yīng),又說(shuō):“要不這些菜就糟蹋了?!蔽液屯趵蠋熛嗷ヒ恍?,我又給他斟滿了一杯,完了把酒瓶放在了身后,隨口說(shuō):“最后一杯?。 毕壬?tīng)了狡黠一笑。那一天,我們聊了很晚,之所以記憶清晰是因?yàn)樗谕量簧纤挥X(jué),我藏起的半瓶酒不知道什么時(shí)候到了他的懷里,我死活不讓他喝了,可他卻說(shuō):“我是農(nóng)村上來(lái)的,已經(jīng)四十多年沒(méi)坐在土炕上了,今天我算真正到家了,今天我有底,再喝一瓶都沒(méi)事?!蓖趵蠋熞矂裎遥f(shuō):“我們都是農(nóng)村上來(lái)的,剛才他說(shuō)再喝一瓶也沒(méi)問(wèn)題不是酒話,我了解他的酒量,你把心放肚子里吧,待會(huì)兒我送他回家?!蔽铱粗壬[著眼笑得像孩子一樣燦爛,再左攔右擋就有點(diǎn)不盡地主之誼了。
去先生家吊唁,他的遺像,是他十年前一張瞇著眼笑容可掬的照片,這就更加勾起了我的思念。說(shuō)句自私的話,我希望他在文學(xué)方面再幫我十年二十年的….
先生,我怨你,怨你先我而行,怨你對(duì)我報(bào)有那么大的希望,我也怨自己,無(wú)以回報(bào)。
責(zé)任編輯:子 非
美術(shù)剪紙:吳芳芳