小書店，沒有名字

田力

夏天過去一半，葉子長全了，和平橋下面的小書店就被覆蓋起來，在橋上走路或者騎自行車的人就完全看不見它了。它緊挨著火車道，微微的顫動是它的常態。但這顫動，不至于把柜臺書架上的書震落下來。那時候的書還沒有大三十二開本，書店里賣的都是正三十二開本或者是小三十二開本的書。一只手捧著，另一只手翻動，感覺剛剛好。其實，書架上的書不是太多。而且不是開架，想看什么書，得告訴營業員，由營業員拿過來。軋鋼、冶煉、化工、磨具、銑工、電工、車床、機械、運輸等技術類的書得占80%以上，文學類的書，就那么二十幾本。而這二十幾本書中，包含了幾本詩歌集子。我印象深刻的有《森林之歌》《沙與沫》《九葉集》，現在回想起來，當時，小書店的品質，還是蠻有味道的。

我上的班是四班三運轉，就是兩天白班，兩天午班，兩天夜班，再接著兩天是休息。鋼鐵工廠里的工人都是倒的這個班。熬過了一分一秒的夜班，然后的休息日，是我們盼望的。下了夜班，我待在無名小書店的時間會長一些，因為情緒上，相對放松下來許多。我的工資是四十塊七毛四，許多青年工人的工資，都是這個數，是二級工。工廠里面的工資分成八級，八級最高，108塊。我祖父也是在工廠里干活兒，到退休，好像才是六級工。就是六級工，剛退休的工人，其他的街區小企業也會像搶寶貝一樣搶著聘。那時候，工人手里的技術，是貨真價實的技術，憑手感和聽感，就知道機器的毛病出在哪兒。退伍復員軍人，農村抽回城的知青，招工考試添加進工廠的中學畢業生，混搭在一起，滿徒之后，一律定為二級工。20世紀80年代的工廠，廠房的機器前，是塞滿二級工的工廠。

書是幾毛錢定價的書，幾乎沒有超過一塊錢的。而幾毛錢，對于二級工來說，也是得咬咬牙才可以花的。所以我買書，一個月只能買三本到四本。所以下夜班，我不買而在小書店里多逗留，只翻看，是合情合理的事情。工廠里一起煉鋼的另一個二級工，與我不在一座馬丁爐上干活兒，但他是我的好朋友，那時候，他也偷偷寫詩，也是騎一輛舊的自行車。有好多次，我在小書店里會邂逅到他，起初我們各看各的，而時間一長，我們達成一致，每個月，他買下三四本，我買下三四本，然后我們串換著看。這樣的日子，一直持續了有三年多。

小書店是幾間水泥房子，看上去簡陋但結實，可能由以前的一個備品倉庫改裝而成。那年月也是鼓勵讀書的年月，提倡把失去的沒讀書的時間補回來。工廠與外面的學校聯合，開辦夜校，從初中數理化語文，到車鉗鉚電焊的技術課，各種補習班，一到晚上，學校里燈火通明，一直得持續到八九點鐘。圖書館也是延遲關門，而且已經可以借閱到翻譯過來的國外人寫的書。而小書店里的清靜與曼妙的氣味，特別適合我。有一段時間，我曾經想，如果調到小書店里做營業員，是一件多么愜意的事情。

許多年以后，我旅游去了北京，早早起床去天安門廣場看升旗，之后一路打聽著去了王府井書店，進了書店，用目不暇接這個詞，似乎都還顯得輕了點。工資漲，書價也漲，我翻看許久，有一個瞬間，突然就想起來和平橋下的無名小書店來。那地方變成整齊的草坪，偶爾會長出來幾朵也是沒有名字的小黃花，隨著火車的往來，顫動起小臉。

作者系中國作家協會會員，做過有軌電車售票員、煉鋼廠工人、門衛保安員