《云中記》：安魂的文字

王卓英

讀完《云中記》，凌晨1點27分。揉一揉眼睛，淚痕已干，內心是平靜的，像微風輕拂過后的湖泊，泛著細細的波紋。

熄燈，閉眼，一個真實的世界就在眼前消失了，但另一個世界在腦海里繼續運轉。古碉、枯柏、村莊、雪山以及阿巴孤單的身影，都在腦海漸次呈現。哦，那是云中村，那是阿巴的云中村，那是已經在書中消失的云中村，那也是在文字中永存的云中村。就像地質災害湮沒了云中村，但只要有人記得云中村，它就不會消失。就像阿巴回到已成廢墟的云中村，依然能在記憶中重建一草一木、一磚一瓦、一人一物、一事一情。

這人間，你來過，就注定會離開;這世界，有存在，就一定會有消失。唯一留存的，也許只有記憶。如果還有永恒，那就是永恒的紀念。我想，阿來寫下《云中記》，不僅是對5·12大地震遇難者的撫慰，更是以文字為那些消失的人、消失的村莊留下永恒懷念與紀念。如此，阿來便和阿巴有些相似了，他們都在以自己的方式安撫那些消逝的魂靈。他們都是心懷真與善的人，他們都是有絕對信仰的人。而那種信仰，是對人性的尊重，對自然的敬畏，以及對萬物的慈悲。

《云中記》像一棵樹，枝干明晰，但鋪開的生命脈絡卻讓人震撼：汶川地震后，作為地震移民遷出云中村的阿巴，執意回到了注定要在下一次滑坡中消失的云中村，他一個人在已成廢墟的云中村祭山神、慰亡靈、憶過往，等待與云中村一起消失……

所有人都在向前奔，他選擇回到過去。阿巴告別移民村的時候，他對鄉親說：“你們要在這里好好生活。我要去照顧云中村的鬼魂。”移民村中的人們已經不祭山神了，只有阿巴還惦記著村中的鬼魂和山神，惦記著自己作為祭師的職責。阿巴要回到云中村，那是故鄉的召喚，那是身體與思想關于民族根源與血脈的牽絆。他要回去找回云中村的味道，去把空空的心、空空的腦子填滿。這種精神需要變成了生命的需要。所以，阿巴才有了與云中村共存亡的深深執念。但是這個紛擾、擁擠、繁華、喧囂的世界，能叩問靈魂需求的人已經不多了。讀《云中記》，看阿巴一個人在云中村的生活與回憶，我也問自己，人活天地間，真正需要的是什么。那世間的繁華抵得過內心的寧靜嗎？那光鮮熱鬧的浮華不都是過眼的云煙嗎？生命如此短暫脆弱，為什么還在等待愛與被愛？何必等到災難，才知愛人愛己;何必等到失去，才知道擁有的可貴。

我們自己的語言怎么說不出全部世界了。“我們自己的語言怎么說不出全部世界了”，云中村就在這樣的困惑中，逐漸融入現代社會的快速發展中。但現代文明的侵入，無異于是在傳統信仰上生發的“地震”。現代化撼動了藏區傳統生活與生產方式，也撼動著他們的精神信仰。可以說，讀《云中記》，有兩種悲從中來：一種悲從地震帶來的傷痛中來;另一種悲，則是從民族特質逐漸消失的遺憾中來。基于這點，《云中記》可以說既是為地震而作的安魂曲，也是為古老傳統日漸消亡而發的哀聲。

我喜歡云中村現在的樣子，沒有死亡，只有生長。也喜歡《云中記》對自然的描寫。鳶尾花的靈與美，菜園子的生機盎然，有回聲的石碉，圣潔的阿吾塔毗雪山，突然出現的鹿群，以及一整座寧靜的云中村，都是那樣的美。那種美，讓人對云中村的消亡，有了與阿巴一樣的不舍。這種與死亡相伴的美，也讓讀者產生對自然的敬畏之情，就連那三朵罌粟花，也讓人聯想到美好，而非邪惡。

不知道為什么，《云中記》也總讓我聯想到梭羅的著作《瓦爾登湖》。也許，是因為他們都隱隱地表達著一個相同的主題——回歸自然。

梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：我看到那些歲月如何奔馳，挨過了冬季，便迎來了春天。阿來在《云中記》中寫道：愿你面前的道路是筆直的。

這些文字，都是有溫度的慰藉啊！

作者系成都市作家協會詩歌專委會委員、成都時代職工文學創作院副秘書長、青白江區作家協會秘書長